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CUVINT ÎNAINTE 


Iată că nici azi, la ani 20 de la dispariţia lui, nu-mi vine să cred — penibil 
cuvint! — că artistul luminii ar fi murit. Parcă ceva îmi şopteşte că într-o zi, 
pe seară, la un colț de stradă, subt un felinar, sau într-o gară dintre Carpaţi şi Alpi, 
mă întilnesc cu el... Parcă-l şi aştept cu naivitatea şi speranţa celor ce n-au aflat 
că pe pămîntul nostru cu prea multe cimitire pauza vieţii şi bucuriile ei sînt ireversi- 
bile definitiv. 

Tonitza nu mai e un пите cu pronume. Aş zice că el e un cuvint activ complex 
concentrat ; mare în toate componentele lui, vocaţie, inimă, har, excepțional orchestrate. 
Pensula lui suavă spune, gîndeşte şi cîntă... I-am ascultat de mai multe ori, emoțio- 
nat, sunetul de harpă al unui intelect cu vibrații și rezonanțe multiple. Artistului 
nu-i ега sireină nici o problemă a timpului trăit, suferind atit cu nedreptăţile sociale, 
ca un revoluţionar, cât și cu problemele personale de expresie şi adevăr pictural. 

Vizitindu-l odată acasă i-am descoperit un peizaj necunoscut al gingaşei lui sensi- 
bilități. L-am găsit în atelier, în faţa trepiedului de reazăm al șasiului, împresurat 
de sumedenii de păsăruici multicolore ciripindu-i pe umeri şi scule, fiecare în glasul 
ei de cimp și pădure ; copilele minuscule ale delicatei lui inspiraţii. Le chema, veneau. 
Îl cunoșteau ca pe un frate mare. Ele ştiau că-i zboară sufletul o dată cu ele. 

Neobișnuit de cele mai multe ori, paralel cu pensula, Tonitza cultiva cu о impre- 
sionantă luciditate şi condeiul de scriitor autentic. În volumul de faţă cititorul face 
cunoştinţă cu un aspect puţin știut al bogatei lui personalităţi literare. 

Meştere Tonitza, te așteaptă toate păsărelele şi liliacul candid al primăverii. De 
ce întirziezi? 


TUDOR ARGHEZI 


PREFAŢĂ 


Culegerea de faţă iși propune să restabilească un adevăr istoric: Nicolae Tonitza, 
critic de artă, a lăsat o moștenire echivalentă cu opera lui de pictor și pătrunsă 
de acelaşi spirit militant care se exprimă în grafica lui. Gindirea estetică а lui 
Tonitza reprezintă o contribuţie valoroasă la apărarea tradiţiilor realismului în 
arta romiînească și la promovarea unei creaţii angajate în serviciul cauzei nobile 
a eliberării omului. 

Cultura burgheză și reprezentanţii ei au ascuns sau au bagatelizat acest aspect 
al activităţii pictorului. Prin publicarea culegerii de față se face, așadar, un act 
de dreptate atît în privința stabilirii locului ce i se cuvine lui Tonitza în lupta de 
idei a secolului, cît și în privința dezvăluirii unei critici de artă, consecvent realistă 
şi pătrunsă de un pasionat umanism militant. 

Relaţiile dintre Tonitza şi societatea burghezo-moșierească apar clar nu numai 
în opera sa picturală, grafică și literară, ci şi direct, în documente care privesc 
ultimii ani ai vieţii sale. Astfel, la 22 iunie 1939, Ministerul Educaţiei Naţionale 
îl anunţă printr-o adresă oficială pe profesorul N. Tonitza că l-a concediat — « din 
cauza boalei ». * 

Cu legală şi politicoasă ipocrizie, continuatorul artei novatoare а lui 
Luchian a fost «abandonat în sînul descărnat al mizeriei pentru ca — aşa cum 
prevăzuse el cu cîțiva ani înainte — să i se grăbească încrucișarea pe piept a 
miinilor reci şi ае». 

Actul oficialităţii burghezo-moşiereşti lipsindu-l pe pictorul grav bolnav de 
ultima resursă, consemnează crima înfăptuită. 51 astfel, numele lui Tonitza se 
adaugă la şirul lung al talentelor și geniilor romîneşti stinse înainte de vreme din 
cauza ostilităţii şi prigoanei claselor stăpinitoare: Bălcescu, mort în exil la treizeci 
şi trei de ani, Eminescu, sfirşit în culmea puterii creatoare, Luchian îndurind lipsuri 
şi suferinţe supraomenești. . . 

Tonitza plătea cu viaţa și cu flacăra talentului său îndrăzneala de a fi sems, 
cu treizeci de ani їп urmă şi apoi mereu în același sens, împotriva societăţii burgheze, 


* Cu adresa nr. 122 772 din 22VI.1939. 


care «...аге un nemărginit dispreț pentru toate manifestaţiile spirituale libere ce pot 
dăuna sau numai nu sînt în măsură să contribuie cu nimic la întărirea regimului 
capitalist ». 

* 


Pictor realist — care în momentul culminant al creaţiei sale se apropiase 
de mişcarea muncitorească —, N. Tonitza a gindit adînc asupra problemelor de 
artă. Funcţia socială a artei, mesajul uman al artistului, tematica și limbajul 
picturii — i-au fost probleme de căpătii de la inceputul activităţii și pină la stin- 
gerea minţii lui iscoditoare, preocupată neîncetat de întrebările iscate din insuși 
procesul de creaţie: «...Caut, caut, caut, си încordare », — îi mărturisea lui Gala 
Galaction într-o convorbire din 1921. 

Frămintat de problemele epocii, Tonitza încerca să transforme pictura în 
ceea ce numea el un « document plastic >. Urmind linia de inovaţie a lui Luchian, 
el era însufleţit, în același timp, de idealul picturii monumentale, destinată să 
incinte şi să educe masele şi de exemplul lui Băncilă care «revoltat ca cetățean de 
nedreptatea şi mizeria ce dăinuiesc încă în societatea noastră — a voit, şi a impus să 
ilustreze această revoltă а lui, prin linii, culori şi lumină ». 

Năzuind şi el la un « realism vizionar » — realism ce « strigă pe tot întinsul pano- 
ului, revolta unui suflet sensibil», Tonitza devine, în numeroase opere, acuzatorul 
plin de minie al societăţii capitaliste, « artist-cetăţean » în înțelesul dat acestui titlu 
de Gherea. 

Grafician neîntrecut în exprimarea unui conţinut revoluționar, colorist stră- 
lucit, realizind în pictură echivalentul sclipitoarei armonii a ceramicii și artei populare, 
preocupat să redea nobila fizionomie morală a celor «umiliți și obidiți », artist 
protestatar, apropiat de lucrătorii orașelor şi călăuzit de o viziune umanistă, caldă, 
duioasă, adeseori umbrită de tristeţe, dar pătrunsă şi de revoltă, N. Tonitza a 
lăsat o operă încă departe de a fi cunoscută şi valorificată integral. 

El a rămas devotat lumii oamenilor simpli și atunci cînd, sub presiunea neier- 
tătoare a unei societăţi în care arta devine « marfă » — cum spunea Eminescu —, 
abandonase tematica socială propriu-zisă. Cu un penel sensibil, a așternut ре pinză, 
în culori învăluite în duioşie şi tristeţe, neuitate portrete de copii sau naturi moarte, 
nuduri de o puritate şi castitate uimitoare sau, mai tirziu, peisajul sclipitor al 
Dobrogei, figuri de lipoveni, tătari, țărani şi ţărance, tulburători elovni şi florile 
încărcate cu emoţionante mesaje lirice. Dar strălucirea coloristică a tablourilor 
nu va putea ascunde îngustarea tematicii şi slăbirea caracterului militant al artei 
sale. Revolta s-a preschimbat în tristețe — și accentele protestatare şi bărbătești 
nu mai însoțesc durerea sinceră a artistului plecat asupra mihnirii ce mijește în 
ochii nevinovaţi ai copilului, asupra feţelor brăzdate de suferință ale țărancelor, 
asupra neliniștii înspăimîntate a unui trup feciorelnic sau asupra unei flori, insin- 
curate în frumuseţea ei. Înainte de a-l îi zdrobit trupeşte, societatea burgheză i-a 
îrînt cutezanţa. 

Cu toată resemnata sa retragere în subiectivitate, Tonitza a refuzat însă și în 
pinzele mai tirzii lumea burgheză, cu deosebirea că negarea vieţii capitaliste a 
imbrăcat în aceste tablouri limbajul izolării îndurerate. Acest refuz se desprinde 
din lucrările lui, chiar cînd conţinutul lor devine liric intimist şi expresia cifrată. 

«Optimism, bunăvoință, graţie de fericire ! De unde să le iau !? Din această lume 
suptă de nevoi şi de suferinţe, trențăroasă şi desculță, ai cărei fii sîntem, sau din 
acea lume parvenită, ridiculă şi jignitoare, care ne sfarmă sub carteluri economice, 
sub combinaţii politice şi sub roțile automobilelor 2... » 


| 


| 


În comparaţie cu grafica sa revoluţionară, curajoasă şi luptătoare, refugiul 
în lirism reprezintă evident o scădere, răscumpărată, întrucitva, prin faptul că 
şi în această fază a creaţiei, Tonitza — în opera căruia răsunase totdeauna ecoul 
unui lirism autobiografice — rămăsese credincios devizei sale: « Artistul e născut om ». 
Tristeţea din ochii copiilor pictaţi de el, iubirea, plină de compătimire, cu care 
zugrăvise chipul bărbatului sau femeii din popor, deslușind virtuțile și demnitatea 
lor umilită, transfigurarea lucrurilor din ambianța oamenilor simpli şi înălţarea 
lor la imagini picturale emoţionante — o floare, un interior, un colț de natură — 
păstrează o semnificație pozitivă, protestatară în opera artistului, care s-a împo- 
trivit întotdeauna şi cu consecvență să aducă pe pinză figura burghezului detestat 
sau să accepte felul de a vedea şi de a trăi al acestuia. 


* 


Se întîmplă, uneori, ca anecdotica vieţii unui om — vehiculată chiar de con- 
temporani — să-i falsifice, pînă la deformare, trăsăturile reale, definitorii. 

Astfel, Tonitza a fost adesea prezentat са un «boem» sau un «original», cu 
accentul de ușor dispreţ și de iertătoare condescendență, care însoțea, în lumea 
burgheză, aceste calificative. 

Or, faptele vieţii lui ni-l arată în altă lumină. Privite prin prisma acestor fapte, 
manifestările stigmatizate sentenţios de unii ca «apucătură de boem » sau «ехіга- 
vaganță de original» se dovedesc împotriviri față de traiul mărginit, făţarnic- 
și înjositor al filistinului burghez. 

Dacă în viata plină de contradicții, frămintări şi căutări întrigurate a lui Tonitza 
există o permanență, aceasta este, fără indoială, respingerea categorică a modului 
de a vedea, de a simţi şi de a trăi al burgheziei. Așa-numita lui «boemă » își vădeşte 
deosebit de limpede sensul protestatar, pusă în cumpănă cu disciplina urmărită 
in munca de atelier, cu seriozitatea, temeinicia și conștiinciozitatea operei în care 
artistul şi omul se oglindesc în egală măsură. În toate etapele vieţii sale, l-a carac- 
terizat cultivarea celor mai înalte cerințe ale eticii profesionale; a îndurat lipsuri, 
a încercat să se izoleze în «boema » lui, dar nu a acceptat să celebreze în nici 
о împrejurare orînduirea burghezo-moşierească, şi în plină ascensiune a fascismului 
a găsit tăria să-şi afirme credința în «triumful omeniei ». 

Tonitza a respins cu hotărire fascismul și a combătut, cu nesecată vervă şi 
usturător sarcasm, ideologia, antiumană a acestuia: aţiţarea la război, ura față 
de от, șovinismul, încercările de а reînvia formele perimate şi obscure ale artei 
mistice. . . 

Frămintările lui Tonitza, care a trăit din plin drama artistului în societatea 
capitalistă, s-au oglindit nu numai în opera sa plastică, ci, deopotrivă de adine 
și plin de simţul răspunderii, și în scrierile sale. 

Nu cunoaștem artist plastic готіп care să fi gindit cu mai multă pasiune 
și, în același timp, cu mai multă luciditate, asupra propriei sale creaţii şi asupra 
operei înaintaşilor şi contemporanilor săi. 

Fie că îmbracă haina sobră a studiului, fie că e formulată în stilul viu al 
cronicarului sau recurge la diverse forme literare, de la parabolă pînă la satiră, în 
gindirea estetică, în reflecţiile sale asupra picturii revin, cu insistenţă semnificativă, 
citeva teme caracteristice, dominante, 


Ca orice artist legat de frămintările maselor, Tonitza a fost preocupat mereu, 


de-a lungul întregii sale activităţi, de rolul social al artei. Interesul pentru problema 
funcţiei sociale a picturii constituie reflectarea, în conștiința artistului, a luptelor 
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sociale, încercarea de a găsi răspuns la ele în propriul său domeniu de activitate. 
În această preocupare se manifestă strinsa dependenţă a activității lui Tonitza de 
problemele contemporaneităţii. 

Puţini artiști ai vremii erau atit de conştienţi са el de «îngrozitoarea robie 
a artei moderne ». 

«Subjugarea artei — scria el în 1919 — la interesele imediate ale claselor 
dominante, nu este un lucru nou». 

Tonitza descoperă de-a lungul întregii istorii a societăţii împărţite în clase 
antagoniste, tendința exploatatorilor de-a transforma arta într-un mijloc « pentru 
glorificarea armatelor şi a tuturor acțiunilor de jaf şi agresiune. .. pentru întărirea 
puterii celor се stăpîneau milioanele de robi». În societatea capitalistă, spune el, 
arta «suferă aceeaşi umilire ». 

« Artistul modern este sclavul cumpărătorului, către care trebuie să se adreseze 
ca să-şi vîndă produsul muncii sale». «Cine este acel cumpărător? » — se întreabă 
pictorul. Răspunsul este clar şi fără echivoc: « Îl cunoaștem cu toții: capitalistul. 
El a monopolizat totul, şi comerţ, şi industrie, şi artă. El este astăzi stăpinitorul nostru. . . 
Aceasta este îngrozitoarea robie a artei moderne ». 

Evoluţia picturii lui N. Tonitza, la rindul ei, n-a putut ocoli efectele acestei 
îngrozitoare «robii a artei moderne ». 

În scris, el a continuat însă, neîntrerupt, să-și exprime protestul energic împo- 
triva artei îngenuncheate, năzuind spre o lume nouă — cea socialistă, în care « arta 
va fi pusă la adăpostul oricăror concesiuni şi traficări ». 

Nădăjduia că «societatea de miine, care va fi societatea muncii pentru toți și 
a libertăţii pentru toți, va şti să aducă o îndreptare înţeleaptă acestei stări de lucruri 
rușinoase ». 

Şi acest criteriu social — chiar dacă nu a reuşit să-i înțeleagă şi să-i adincească 
rădăcinile de clasă — l-a ajutat pe Tonitza să se menţină, cu toate contradicţiile 
picturii lui, pe linia nobilă a unei arte puse în serviciul înălțării și eliberării 
omului. 

Poziţia anticapitalistă şi idealul unei arte pătrunse de încredere și dragoste 
faţă de umanitatea celor mulţi constituie prima și cea mai însemnată caracteristică 
a concepţiei artistice a lui Tonitza. 

Profesiunea de credinţă realistă constituie a doua idee conducătoare a scrie- 
rilor lui. 


Tonitza se definise, în amintita convorbire cu Gala Galaction, ca un căutător 
în artă. « Elementele universului — seria el — urăsc încremenirea. Arta o urăște 
și ea. О statornicire а ei înseamnă renunțarea la desăvirşire — înseamnă moartea ». 
Mereu preocupat de perfecţionarea limbajului pictural, de îmbogățirea și innoirea 
mijloacelor de exprimare, de desăvirșirea tehnicii de creaţie, Tonitza a respins, 
de pe poziţiile metodei realiste de creaţie, falsele inovaţii ale artei decadente. 

Deși într-o terminologie lipsită uneori de precizie, Tonitza face totuși o distinc- 
tie hotărită între «realismul vizionar» al lui Șirato de exemplu, sau «realismul 
îmbinat cu romantism » al lui Băncilă, pe care le preţuieşte, și « realismul plat » prin 
care înţelegea naturalismul. Naturalismului îi reproșează descompunerea realității 
complexe — « caleidoscopale » — în fenomene izolate, rupte din relaţiile multiple 
şi schimbătoare. Naturalismul nu reuşeşte să vadă tipicul, evenimentul caracte- 
ristic, împotmolindu-se în descrierea statică a suprafeţei, а арагепіеі exterioare 
a lucrurilor. Idolatrizind « faptul pur», naturalismul pierde esenţialul: omul, atitu- 
dinea lui, gîndul și emoția care, ele singure, dau valoare artei. Naturalismul descom- 
pune realitatea. Adevărata pictură, cea realistă, redă lumea în plenitudinea ei și 
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prin prisma viziunii artistului, care o prezintă în ceea ce ea are esenţial, în rapor- 
turile ei cu destinul omului. 

Ce înseamnă a crea? — se întreba Tonitza încă în tinereţe. « A crea — răspundea 
el — înseamnă a lua din lumea ce ne înconjoară, din lumea materială sau din lumea 
morală, elemente disparate, și a le sistematiza apoi, a le lega la un loc, făcînd un ce 
întreg şi logic. Dacă acest lucru nu e scăldat în acel duh de viaţă, rupt din însuși 
sufletul artistului, „creația“ nu e operă de artă ». 

E adevărat că, lipsită de suportul teoriei materialiste a reflectării, concepţia 
lui este umbrită de unele neclarităţi. Nu se poate contesta, însă, că Tonitza a surprins 
cîteva din datele hotăritoare ale problemei. 

Creaţia reproduce «lumea materială » (natura) și «lumea morală » (societatea) 
împreună cu atitudinile specifice omului. « Elementele disparate » nu trebuie repro- 
duse ca atare, cum face naturalismul, ci « sistematizate », deci ierarhizind fenomenele 
după însemnătatea și caracterul lor reprezentativ, creînd « un ce întreg şi logic (adică : 
coerent) » Această «sistematizare » înseamnă, fără îndoială, relevarea trăsăturilor 
esenţiale, tipice, în lumina unui ideal, estetic și social deopotrivă. 

Ceea ce dă «duh de piaţă » operei, este « sufletul artistului », adică atitudinea lui 
faţă de realitatea reprodusă, « sistematizată », exprimind ideea artistică a lucrării. 

Tonitza mai mult simte, decît concepe, esența reflectorie a artei. Însă această 
intuire a naturii adevărate a artei stă la baza întregii sale concepții. 

Ideea că pictura este mijloc de comunicare expresivă a unui mesaj desprins din 
concepția artistului asupra realităţii contemporane — revine mereu în scrierile sale. 

În cronica închinată expoziţiei lui Iser (1920), el formulase foarte clar înţe- 
legerea artei ca expresie а contemporaneităţii, ca reflectare a epocii. Întreaga schim- 
bare intervenită în viziunea picturală este determinată — spune el — de transfor- 
mările vieţii sociale: « Artistul modern, spre deosebire de cel din trecut, este scriitorul 
unei lumi ce se prăvale într-o vertiginoasă și necontenită frămintare, o lume mult 
mai vastă şi mai complexă decît lumea pe care au contemplat-o înaintaşii noştri. De 
aceea, în locul liniştii de odinioară, artistul modern pune mai multă înfrigurare. . . 
mult mai multă încordare de voinţă în surprinderea $1 redarea. acestui fantastic calei- 
doscop al lumii actuale. Și cum aspectele ce i se prezintă şi îl preocupă sînt infinite, 
el le cuprinde într-o privire repede, de ansamblu (care totuşi nu exclude detaliul expresiv 
şt caracteristic), traducindu-le în forme cît mai simple, mai limpezi, mai cuprinză- 
toare, mai sintetice ». 

Pornind de la această înțelegere a caracterului reflectoriu, istoric $1 social 
determinat, al viziunii picturale, Tonitza susține categoric principiul realist al 
subordonării formei față de conţinut. 

« Culoarea е în funcţie de ceea ce vrei să exprimi» — scrie Tonitza împotriva 
impresionismului, care consideră lumea drept un raport de valori de lumină și 
de suprafeţe colorate, raport în care omul, redus la simplu element cromatic, dispare 
în oceanul impresiilor nestatornice. În acelaşi timp însă, el nu uită să remarce 
aportul valabil al impresionismului — pictura în lumina solară, firească, apropiată 
de viață, capabilă să reproducă natura mai veridic, cu prospeţime și expresivitate 
sporită. Dar pentru el inovaţia tehnică are valabilitate numai dacă este integrată, 
ca mijloc de expresie subordonat, într-o metodă de creaţie realistă. 

Veştejind pervertirea gustului în societatea capitalistă, unde masele sînt lipsite 
de educaţie artistică *, Tonitza nu putea consimţi la caracterul ezoteric, inaccesibil 


* « Societatea sub forma ei actuală, nu are nici un interes să facă educaţia mulţimii, 
ci dimpotrivă » (1919). 
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și în consecință neartistic al limbajului picturii abstracte. Credincios idealului 
realist al artei capabile să emoţioneze, să comunice un vibrant mesaj uman, într-o 
formă desăvirşită, dar în acelaşi timp accesibilă, el scria: « Povestea, în artă, e veșnic 
aceeaşi: marii creatori — vorbim de creatorii care rămîn — au avut groază de extra- 
vaganțele tehnice şi de atitudini cu orice preț inovatoare. Au fost totdeauna fireşti 
şi simpli.» 

Pe temeiul acestei nestrămutate fidelităţi față de idealul realist al artei « firești 
și simple», demască el caracterul antirealist, deci « fals », « mincinos », 4 nesincer >, 
al academismului, ca încercare diversionistă de a elimina din artă pulsaţia, frea- 
mătul, prospeţimea, frămîntările şi frumuseţea vieții. Academismul impune reali- 
tăţii scheme și norme compoziționale apărute ca expresie a unei alte realități sociale, 
a unei alte concepţii şi viziuni picturale. Arta care-şi pierde contactul cu epoca, cu 
conţinutul nou al contemporaneităţii, devine purtătorul celor mai odioase concepții, 
« minciună artistică » pusă în slujba înjosirii, umilirii și exploatării lumii muncitoare. 


x 


La sfirşitul scurtei sale vieţi — născut în 1886, Tonitza a murit la numai 
cincizeci și patru de ani, în 1940 —, pictorul se pregătise să adune în volum scrierile 
sale despre artă. 

Artist lucid, urmărind cu înfrigurare dezlegarea teoretică și practică a proble- 
melor pe care le punea propria sa creaţie și dezvoltarea picturii in general, Nicolae 
Tonitza a lăsat un document de neistovită actualitate şi de o deosebită valoare 
documentară asupra evoluţiei artelor în Rominia. Conştient de însemnătatea operei 
sale publicistice, care se leagă de trei decenii din istoria culturală a țării noastre 
(1908—1938), el nutrea intens dorința să o stringă și să o tipărească іп volum. 
Realizarea acestei intenţii a fost, bineînţeles, cu neputinţă în condiţiile societăţii 
burghezo-moșiereşti, împotriva căreia se îndrepta revolta şi disprețul său de artist 
realist şi de militant pentru progresul social. A început, totuşi, să dactilogratieze 
textele, şi chiar să le revadă. Datorită unor cauze obiective, independente de voința 
familiei pictorului, aceste texte nu ne-au parvenit decit fragmentar. Dar, din mărtu- 
ria lor reiese că Tonitza începuse să remanieze textul articolelor selecționate pentru 
volum. Într-adevăr, notate uneori în grabă, în atmosfera agitată а гедас Шог, 
improprie reculegerii laborioase, multe în perioada cind Tonitza fusese obligat 
să facă gazetărie profesională, scrierile lui cuprind adesea repetiţii sau reluări inevi- 
tabile care ar fi dispărut la redactarea în volum. 

Culegerea de față cuprinde numai о parte din activitatea publicistică а lui 
Tonitza. Materialul a fost ales din vreo şase sute de titluri, identificate în revistele 
51 ziarele la care, fie ocazional, fie cu regularitate, colaborase pictorul. S-a urmărit 
ca imaginea de ansamblu să redea, în această formă concentrată, esențialul gindirii 
artistice a lui Tonitza. De aceea s-au evitat, pe cit posibil, repetările. În același 
timp s-a căutat ca Tonitza — gindul lui și crezul lui artistic — să fie nealterat 
în această culegere; cu limitele şi contradicţiile care-l caracterizează, dar și cu meri- 
tele lui nepieritoare. 

Gruparea articolelor pe capitole, notele şi adnutările care însoțesc textul încearcă 
să contribuie la sistematizarea ideilor lui Tonitza. 

Alegerea textelor a fost destul de anevoioasă. Fiecare scriere a artistului aduce 
o idee interesantă, o observaţie plină de miez sau o adincire a concepţiei sale realiste. 
Culegerea cuprinde abia o a zecea parte din scrierile ce le-am putut identifica, 
iar moștenirea literară a pictorului nu e epuizată пісі de ansamblul articolelor 
şi studiilor cunoscute de noi. După repetate operaţii de selecționare în decursul a 
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сіџуа ani, ne-am oprit asupra versiunii actuale cu sentimentul dureros că ea nu 
este întreagă, dar cu convingerea că, totuși, va putea oferi cititorului o orientare 
asupra gindirii artistice a lui Tonitza. 

Indicarea marilor teme ale concepției sale despre artă nu poate oferi decit 
citeva jaloane, sumar şi schematic înfățișate, asupra reflecţiilor pătrunzătoare, 
originale, prin care pictorul, judecind arta contemporanilor săi, se detinea pe sine 
însuşi, 

Meritul istoric incontestabil al scrierilor lui Tonitza despre pictură constă 
in apărarea și dezvoltarea tradiţiilor realiste ale artei rominești, întregită de o 
hotărită şi neșovăitoare demascare a diversiunilor antirealiste patronate de clasele 
exploatatoare. Actualitatea lor stă în pledoaria pasionată pentru o artă care 
asimilează măiestria elaborată prin căutările a zeci şi zeci de generaţii, care ştie să 
emoţioneze, să revolte, să mobilizeze, să educe, iar о dată cu statornicirea socialis- 
mului în lume «își va lua zborul către orizonturile largi şi senine, către care de mii de 


ani sufletul artistului tinde necontenit ». 
RAUL ŞORBAN 


BIOGRAFICE * 


* Acest capitol cuprinde scrieri şi documente cu caracter biografic: 
1. Fragmente biografice redactate de Nicolae Tonitza, sau publicate de alţii în 
timpul vieţii lui; 
II. Scrisori; 
III. Extrase din lucrări literare care au un vădit caracter de mărturie autobiografică. 


I 


Note autobiografice (1927) 

«N. N. Tonitza despre arta lui» (1927) 
Expoziţia N. Tonitza — autocritică (1921) 
În atelierul lui Tonitza (1921) 

Din « Scrisorile unui pictor» (1923) 
Amintiri din tinereţe (1938) 


II 


În căutare de lucru (1931) 

Scrisoare către Mihail Sadoveanu (1927) 
În anii întunericului (1937) 

Trei scrisori inedite (1938—1939) 


ПІ 


Foamea (1920) 
Experții (1927) 
Ploşniţele (1927) 


I 
NOTE AUTOBIOGRAFICE ! 


— Sint născut în oraşul Birlad, în anul 1886, luna aprilie, in 13. Tatăl 
meu era un negustor de manufactură. Bunicul, după tată, despre care nu-mi 
amintesc, avea răzăşie cu podgorii bătrine, în comuna Ciureşti din judeţul 
Tutova 2. Îmi aduc tare bine aminte însă de bunicul după mamă. Purta 
mustața tunsă, antireu, şapcă şi briu de mătase şi avea o indeletnicire, care 
pe mine mă fermeca nespus; o îndeletnicire dispărută astăzi. Bunicul era, 
anume, meşter de veșminte de mare sărbătoare, odăjdii rare, cum nu se 
mai îmbracă în zilele noastre şi pe care le broda, cu mina lui, în desenuri 
bătrineşti ample şi severe, slujindu-se pentru aceasta de lire de mătase colorate, 
de fire de aur şi de argint. Am necontenit regretul că n-am cunoscut mai 
de aproape pe bătrinul acesta şi mai îndelungă vreme. Cind a murit el, eu 
n-aveam încă împliniţi trei ani. 

Și totuşi imaginea lui trăieşte în mine, călăuzindu-mă în toate efor- 
turile mele ?. 


Cum am început să pictez 


— Am început să desenez la virsta cind încep să deseneze toţi copiii. 
fără deosebire, adică la virsta cind prinzi a sta « copăcel » şi poţi ține, în dege- 
tele micuţe şi neastimpărate, о aşchie de cărbune sau un bulgăraş de cretă. 
Uşile, dușumelele, prostirile pe paturi, pereţii, feţele de mese, au fost primele 
mele materiale, pe lingă cretă şi cărbune 4. 

Cea dintii cutie cu vopsele, căpătată de la un unchial meu —cu spri- 
jinul şi cu dragostea căruia am putut să-mi fac mai tirziu studiile — am 
avut-o pe la vreo zece-unsprezece апі 5, iar cel dintii profesor al meu de 
pictură a fost bătrinul maestru de desen de la liceul «Codreanu» din Birlad, 
anume Vasile Grassu, care m-a supravegheat într-un exerciţiu de începere, 
dindu-mi să transcriu în culori un basorelief, de ghips, reprezentind, fireşte. 
pe impăratul Traian. Al doilea exerciţiu l-am executat sub propria mea condu- 
cere, direct după natură: o hudiţă, incadrată de case mărunte, care se termina 
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în fund cu o punte de lemn ce trecea peste girliţa tirgului, numită, nu ştiu 
pentru ce, Cacaina. În peisajul acesta, scăldat într-o lumină mohorită de toamnă 
umedă, fumul de la coşurile caselor, се se tîra greoi, ca şarpele, izbi deosebit 
de cutremurător fantezia mea de copil. Bineînţeles, nu l-am putut traduce 
în vopsele, deşi, înainte de a incepe, mi se părea întreprinderea tare uşoară. 
A fost primul meu insucces — şi prima mea trezire dureroasă din încîntarea 
pe care orice copil o pune în oricare din faptele sale. 

Îmi era dragă şcoala — vreau să spun cunoaşterea —, dar mă înspăi- 
mîntau profesorii cu mutrele lor înfricoşate. 

Două obiecte mi-au fost, de la început, nesuferite: caligrafia $1 
matematicile. . . 


Debutul artistic 


— M-am înscris la Şcoala de bele-arte din Iaşi, impotriva părinţilor. 
(Poate aveau sărmanii bătrîni, dreptate !) Aici am pierdut cinci ani de zile, 
іпуй Ипа să lustruiesc hirtie cu estompa, după ghipsuri antice, iar la natura 
vie să transpun pe pinză aceeaşi carnaţie de clisă rîncedă a aceluiaşi model 
murdar şi borţos: о ţigancă nenorocită, recrutată de directorul şcolii din 
nu ştiu care mahala suspectă — şi pe care o schingiuiau penibil, în atelier, 
silind-o să ia poze clasice de Afrodită. De-abia la Miinchen mi-am dat seama 
de ce înseamnă o şcoală organizată şi spornică. (Italia o vizitasem mai demult, 
dar la o virstă prea crudă, cînd nu puteam înțelege şi asimila.) 

La München am expus întiia oară, cu prilejul expoziţiei organizate de 
Kunstverein în onoarea lui Menzel. Laudele primite erau cit pe ce să-mi 
sucească mintea. 

Am trecut apoi la Paris, după dese şi pasionate incursiuni prin toate oraşele 
Italiei. La Paris n-am urmat, ca la Miinchen, o şcoală propriu-zisă, ci am 
studiat, după capul meu şi după capriciul meu, singur. Neapărat că prestigiul 
m-a tentat, cum îi tenta pe toţi tinerii de virsta mea, atunci. Am cutreierat, 
cu vopselele în spate, malurile Senei, împrejurimile Parisului, satele, tirgu- 
şoarele şi oraşele din vecinătate. Eram în epoca aceea — nici nu se putea 
altfel — impresionist şi mă chinuiam, pină la durere, să pictez atmosfera. * 
M-am lămurit însă mai tirziu că sufletul meu avea nevoie de altceva — şi 
anume de înţelegerea şi de simpatia omului. © 


* Lupta, în domeniul artei plastice, саге a caracterizat sfîrșitul veacului al XIX-lea 
şi începutul celui de-al XX-lea, deşi în aparenţă era legată, adesea, de unele aspecte 
tehnice ale creaţiei, a fost, în realitate, o luptă ideologică. 

Astfel, în conformitate cu doctrina academistă, desenul nu înseamnă numai linia, їп 
accepţia ei plastică, ci principiul distincţiei, al măsurii, al compoziției independente de 
subiect, al « esteticului » conştient elaborat; culoarea — după aceeași doctrină — era consi- 
derată un element formal subordonat, neesenţial. Primatul culorii — susţinut atit de 
Luchian cît şi de Tonitza — a apărut astfel, în mod necesar, ca expresie, pe planul formei 
artistice, a unei schimbări de conţinut, încercare de dărimare a academismului care atrăgea 
după sine respingerea întregii concepţii oficiale: în locul lumii imuabile — schimbare, 
multiplicitate, complexitate; în locul distincţiei factice — desfătarea liberă a ochiului 
şi a spiritului, în locul compoziţiei teatrale — sentimentul uman; în locul ficţiunii — 
realitatea, în locul atelierului — natura, viaţa, pasiunile. Schimbarea aceasta în limbajul 
formal al picturii reflectă transformarea intervenită în conţinut prin orientarea realistă, 
prin redarea veridică a vieţii, iniţiată la noi de arta lui Nicolae Grigorescu, care crea 
mijloace de exprimare noi, adecvate noului conţinut. Astfel, în perioada istorică dată, 
pasiunea cu care pune problema culorii Grigorescu, Luchian, mai tîrziu Tonitza ori 


18 


Crezul artistic actual 


— Crezul meu actual este culoarea 7. Dar nu culoarea clişeu, dacă putem 
spune astfel, — ci culoarea mijloc variat de expresie a diverselor sentimente. . . 

Tabloul meu va fi izbutit sau nu, pentru sufletul meu, dacă voi izbuti 
sau nu să stabilesc, fără nici un pic de alterare, acel acord trezit în mine 
[de] sentimentul prim, ce m-a îndemnat la lucru. 

Cred că pictorul trebuie să pornească de la acordul cromatic. Sau să 
plece de unde o pofti — dar să ajungă tot aici. Pictura este în primă şi ultimă 
analiză: culoare”... 


Păreri personale 


— Părerile personale ale artistului n-au mare trecere în ziua de azi. 
Publicul * * şi oficialitatea sint mai curioase să ştie ce crede cutare profesor, 
cutare militar şi cutare elector despre anumite probleme mari la ordinea 
zilei — decit ceea ce crede un artist. 

Experienţa, credinţele, profeţiile artistului nu sînt luate în serios într-o 
societate clădită pe forţă, pe demagogie şi decorație... 

Păreri personale !? 

Cind într-o ţară nu se găsesc citeva mii de lei pentru aşezarea şi paza 
unei pinacoteci, — ce rost mai poate avea părerea mea personală? 

1927 


« N. N. TONITZA DESPRE ARTA LUI»8 


Debutul 


— Am debutat ca... actor. Aveam teatrul meu propriu, în pivniţa casei 
și realizam reţete apreciabile: opt nuci şi patrusprezece nasturi, pe care-i 
împărțeam, după spectacol, trupei, păstrind pentru mine, firește, cele mai 
mari nuci şi nasturi de sidef. 

Putin mai tirziu am avut о trupă ambulantă şi cu prilejul acesta nevoit 
am fost să debutez ca pictor. Zugrăveam, pe fundalurile de zid ale maidanelor, 
unde ne instalam, tot ceea ce imaginaţia mea de regizor socotea pe atunci 


Ciucurencu, reprezintă un fenomen progresist, fiind ecoul rezistenţei şi al opoziţiei împo- 
triva idealului artistic academist al claselor dominante: convenţionalismul, ce se sprijinea, 
sub aspect teoretic, pe concepţia maioresciană a artei ca ficţiune ideală. 

* Acest « crez » se referă la limbajul expresiv al picturii. Potrivit stilului său personal 
de creaţie, în metoda realistă a lui Tonitza culoarea reprezintă principalul mijloc de 
redare a realităţii prin prisma atitudinii artistului, elementul central, faţă de desen, în 
limbajul picturii. La o lectură grăbită formularea de mai sus poate da naștere la inter- 
pretări care nu rezistă la o confruntare cu opera și cu ideile realiste susţinute în numeroa- 
sele lui scrieri. Acest «crez» vine după declaraţia principială de la sfîrşitul aliniatului 
precedent: «sufletul meu avea nevoie de altceva — şi anume de înţelegerea și simpatia 
omului» (ѕ.п.). Aşadar, după afirmarea poziţiei sale militante, Tonitza trece la expunerea 
« crezului » său în ceea ce privește limbajul artistic al picturii, însă « crezul » său propriu-zis 
cuprinde bineînţeles şi concepția umanistă mai înainte precizată. 

** Aici, prin «public» Tonitza nu înţelegea masele populare, ci masa burgheză 
d mic-burgheză care se afla sub înriurirea ideologiei oficiale а statului exploatator 
al vremii. 
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absolut indispensabil pentru succesul reprezentaţiei și renumele direcţiunii: 
păduri care semănau a perii de ghete şi perspective de străzi urcind toate 
la deal, pe lingă care actorii mei păreau toţi uriaşi, ceea ce impresiona adine 
pe Onor P.T. Ştiam pe atunci, de la profesorul nostru de gimnastică, că 
acest « Onor P.T. Public » înseamnă Onoare Pentru Tine Public — c-ai venit 


să ne admiri... 

Dar adevăratul meu debut în pictură 
am primit, de la o cucoană bătrină, comanda să-i fac un portret în «oloi ». 
Doamna imi făgăduise patru lei pentru această operă — şi libertatea să-i 
ciupese, la discreţie, din « agudele » grădinii, tot timpul cît voi lucra. Am 
reuşit, fireşte, să zugrăvesc О cucoană bătrină, ceea се de altminteri nu ега 
greu: toate cucoanele bătrine seamănă între ele. Dar clienta mea a fost nemul- 
țumită şi m-a pus să-i corijez tabloul, după indicaţii tare imperative: nasul 
mai subţire, ochii mai mari, gura mai mică, gitul mai gras, cerceii mai lucioşi — 
pină cînd m-am trezit că pictasem о fetiță de unsprezece ani. Сисоапа a fost 
încântată — (avea peste 65 ani) — şi m-a achitat foarte culant cu patru piese 
de argint, noi şi strălucitoare. Numai cînd am ajuns cu ei la bragagiul meu, 
am aflat că erau false. Atunci mi-am dat seama că sint riscuri mari în carieră 


de pictor... Ceea ce am putut, cu prisosinţă, verifica şi mai tirziu... 


a fost cam pe la anul 1900, cînd 


Călătorii 


— Am călătorit mult şi de la virstă fragedă. Nu împlinisem şaisprezece 
ani cînd апт vizitat pentru prima oară Roma. Mai tirziu am colindat prin mai 
toate oraşele Italiei. Studii propriu-zise de pictură n-am făcut niciodată, 
călătorind. Nu pot studia decit statornicindu-mă pentru mai îndelungă vreme. 
Aşa am studiat la Iaşi, la Miinchen şi la Paris. Mai am un vis de călător: 
India. Şi un ideal de student: Parisul. Da — fiindcă, după cite bag eu de 
seamă, trebuie să încep meseria de la capăt... (Mi-ar fi penibil s-o afle 
foştii mei profesori.) 


Cum realizez un tablou 


_ Foarte calm, dacă lucrez din suvenir. Natura imi dă, în schimb, nervo- 
zităţi şi migrene — chiar dacă am în fața mea numai un cartof inofensiv sau 
un simplu peisaj. Prea multele detalii mă confundă şi mă dor. Poate pentru 
că nu mă simt destul de tare să lupt cu ele şi să le dovedesc. Cu toate acestea 
majoritatea tablourilor mele executate pe de rost, au la bază un studiu preli- 
minar după viu — pe care, de obicei, îl distrug. În orice împrejurare, pornesc 


insă numai de la culoare. 
Asociaţii cînd рісіе2 
— Fireşte ! Şi încă de toate felurile. Dar mai virtos auditive. 
Cum aş vrea să pictez? 
_ Într-un atelier mare, cu lumină calmă — şi fără grijă. 
Ce nu am scris încă despre Luchian? 


— Că m-aş bucura tare mult să-l întrec. 


Cind e gata un tablou? 


— Tabloul o dată terminat, mă interesează foarte puţin. Uneori nu mă 
mai interesează de loc. Las altora grija aceasta. Simt că e gata în clipa cind 
nu mă pricep ce să-i mai adaug sau ce să mai omit. Atunci înseamnă că 
unda emotivă, саге m-a susţinut în lucru, a încetat. Şi e inutil să continui 
fără tovărăşia ei. Să nu-ţi închipui însă că lucrez numai sub focul « inspi- 
raţiei ». Ştiu din experienţă că inspiraţia vine lucrind. Lucrez zilnic de dimi- 
neaţă şi pînă seara tîrziu, din simplă disciplină — aşa cum face orice pianist 
sau violonist. Uneltele noastre vii, ale pictorilor — mîna şi ochiul —, nu 
se cuvine să trindăvească. Ele trebuiesc supuse neîncetat la exerciţiul pe care 
Delacroix l-a numit foarte exact al « corespondenţei ». Mina noastră trebuie 
să fie oricînd în stare să execute, fără nici o alterare, poruncile ochiului şi 
ale creierului nostru, altminteri sintem pierduţi pentru Artă. 


Ce aş dori să pictez? 


— Tot ce este іп adevăr picturabil. Fiindcă nu tot ce este frumos şi te 
impresionează poate fi zugrăvit. Mai ales nu tot ce este «poetic» se cuvine 
să fie interpretat cu ajutorul culorilor... Sint incompatibilități cvasiorganice 
intre anumite aspecte din natură şi materialele de care dispune o artă —pe 
care publicul şi critica nu le-a adincit încă. De aici, atitea ilariante neînțelegeri 
şi atitea dureroase gale... 

1927 


EXPOZIȚIA N. TONITZA — AUTOCRITICĂ ?* 
De data aceasta prietenul meu, Georges de Sannois, ** se aşază abătut 
pe marginea divanului din expoziție, privi pe deasupra mea, în gol, şi, cu 
un zimbet acru, răspunse: 

—... nu e suficient să aperi în scris un principiu de artă. Mai mult 
incă: пісі nu e necesar. Frumosul nu se lămureşte şi nici nu se popularizează 
prin disertatii dactilografiate ori prin foiletoane de gazetă... 

Eu — Sint, totuşi, o sumedenie de chestiuni elementare în meşteşugul 
рісіогісеѕс pe care publicul nostru mare le ignorează cu desăvirşire, Acestea 
toate trebuiau aduse întîi în lumină pentru ca să se poată păşși, apoi, la analiza, 
explicarea şi valorificarea operei de artă... 

El — Pentru mine —în artă —nu există «chestiuni elementare», 
fiindcă arta nu este o îndeletnicire [practică] — cu trepte de meşteşug precise, 
care încep cu A şi se termină cu Z. De cînd mijeşte іп sufletul artistului 
şi pină se traduce în formă plastică desăvirşită, emoția estetică nu cunoaşte 


* Autocritica lui Tonitza ilustrează deopotrivă înaltele exigenţe pe care el le punea 
în faţa artistului creator, sinceritatea şi simţul său de răspundere faţă de public. 
Încrederea în propria-i vocaţie îi dădea putere să înfrunte, lucid şi hotărît, dezvăluirea 
lipsurilor artei sale în această etapă a evoluţiei lui. 

** Georges de Sannois: personaj fictiv care apare în numeroase articole şi foiletoane 
ale lui Tonitza, scrise în formă de dialog. El întruchipează prietenul intim, sincer şi 
devotat, în faţa căruia artistul se destăinuieşte fără rezerve şi care, la rîndul său, este 
preocupat să contribuie la limpezirea conștiinței acestuia. Georges de Sannois este un 
fel de alter ego al lui N. Tonitza. 
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decit culmi. Înălţimile toate, în afară de cele fizice, sînt inaccesibile pentru 
minţile şi simţirile mediocre. . . 

Eu — Cu toate acestea, am izbutit să cultiv, într-o largă măsură... 

El — ...numai ura. Ai vizitat şi ai analizat conştiincios expoziţiile 
tuturora, şi celor multi le-ai spus: «Arta nu trăieşte prin etalarea stabilă 
a unor materiale agreabile retinei, ci prin revelaţiunea personalităţii voastre 
creatoare ». Ei te-au privit peste umăr — şi s-au întrebat: « Cine este imper- 
tinentul acesta, care ne insultă aşa de grosolan, tăgăduindu-ne puterea noastră 
creatoare ?... » Au ris în urma ta, ca de un caraghios, au ris şi te-au stropit 
cu noroi. Ceasurile senine şi productive ale tinereţii tale, tu le-ai risipit de 
prisos... 

Eu — Prietene, am credinţa că eşti adinc înşelat în judecata ta. 

El — Ca să îndepărtezi de la tine această falsă credință, priveşte în 
juru-ţi. Rezultatul energiei tale istovite şi al pledoariilor tale de advocat 
al Frumosului — uite-l! Unde-ţi este pictura? Căci ceea се ne arăţi sint 
lucruri palide: studii, teme, proiecte. O dureroasă trudă de cercetător zmintit, 
dar nu о realizare plastică, limpede, definitivă. 

Eu — Nici n-am urmărit lucruri peste puterile mele. Singura mea preocu- 
pare una a fost: să mă aflu pe mine însumi... 

El — ...Şi nu te-ai aflat! În. fiecare pinză ai o ezitare sufletească, o 
rezervă mintală, un calcul de laborator, care înăbuşă substraturile emoti- 
vităţii tale — pînă la nimicire. Nu te văd nicăieri trăind tu, întreg, sincer, 
sălbatic. Fără aceasta nimic nu însemni. Te zbaţi asemenea sclavului legat 
în lanţuri grele, să sfãrimi cătuşele tale şi să alergi în largul liber. Nu izbuteşti. 
Oţelul care te ţine țintuit de rădăcinile trecutului şi de hipnoza contempo- 
ranilor e mult mai viguros şi decit sufletul tău obosit şi decit haina ta de lut, 
vlăguită. Arta cere siorțări extraordinare. Puţini sint aceia саге să nu se 
prăbuşească sub greutatea ei. Tu nu te-ai prăbuşit. Nu te-ai prăbuşit încă... 

Eu — Prietene scump, mărturisirile tale sint întotdeauna de preţ, pentru 
că sînt tălmaciul unei conştiinţe, care ţine să rămînă, oricind, cinstită şi 
sinceră. Tu îmi vorbeşti adevărul. De aceea, poate, sufletul meu îmbracă 
acum haina cernită a suferinţei. Căci adevărul doare. Doare ca mușcătura 
unui șarpe fantastic, doare са cea dintii sărutare a iubitei... Ah!... şi cu 
toate acestea întremează spiritul asemenea sucului care pătrunde din adin- 
cimile negre ale pămîntului pînă în caliciul florilor albe. Mă închin adevărului. 


1921 


ÎN ATELIERUL LUI TONITZA °, 


Gal.* — Amice Toni, am treabă cu pictorul Tonitza. Concediază pe 
criticul de artă N. Tonitza şi lasă-l aici numai pe pictor. 

Ton. — Cum să fac?... Operația e dificilă... 

Gal. — Ai văzut « Avarul » lui Moliere? 

Ton. — Da... 

Gal. — Ei, apoi? Maitre Jacques este şi vizitiu şi bucătar. Și ai văzut 
cum ştie să-şi deosebească ipostazele ! 


* Convorbirea are loc între scriitorul Gala Galaction şi Tonitza. Ea a fost publicată 
de primul, sub forma unui interviu apărut la două zile după Autocritica reprodusă 


mai sus. 
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Ton. — Bine... Atunci, poftim, iau paleta, borcanul cu pensula, culorile... 
şi arunc călimările sub pat. 

Gal. — Acum putem vorbi, putem cenzura pe criticul trimis la plimbare. 

Ton. — Putem. 

Gal. — Acest critic ţi-a aprins paie-n сар! Am auzit că stimaţii tăi 
coniraţi, de ambe-sexe, care au avut parte de aprecierile lui, au făcut împotriva 
ta un fel de ligă de răzbunare. 

Ton. — Nu eşti rău informat. 

Gal. — Foarte prost! Maitre Jacques vizitiul sparge ouăle celuilalt 
maitre Jacques, bucătarul. 

Ton. — Ce să mă fac? Nenorocirea e consumată. 

Gal. — Се socoteșşti tu că se va întîmpla, cînd vei face vreo nouă expo- 
ziție? Va fi un general: «haro sur le boudei »* 

Ton. — Nu-mi ascund gravitatea situaţiei, cu atit mai mult, cu cît 
peste o săptămină se întimplă faptul divers de care vorbeşti. 

Gal. — Faci o expoziţie? | 


Ton. — Împreună cu fratele Zamfiropol,** în sala Tacorian. .. 
Gal. — Atunci... Nu-mi mai rămîne decit să-ți primesc spovedania. 
Ton. — Îndeplineşte ministeriul*** d-tale... Mă spovedesc din toată 


inima mea tristă şi pătimaşă de frumuseţe şi de adevăr... 

Gal. — Ascult. 

Ton. — Frate Galaction, nu pot să rabd mediocritatea în artă! Nu 
pot să înghit pictura făcută din diletantism ! Şi sint profund nenorocit cînd 
într-o sută de pinze laborioase nu găsesc pe pictor în nici una... 

Gal. — Dar acesta e glasul criticului Tonitza. Nu-mi trebuie acest răzvrăti- 
tor ! Dă-l afară ! Vreau să-l aud plănuind, visind, plingind pe pictorul Tonitza. 

Ton. — Priveşte atunci în jurul d-tale, iată faptele mele bune şi rele ! 
lată gindurile mele cele mai rebele şi ambițiile mele cele mai chinuitoare. 
Mă lupt cu această veşnic minunată feerie, pe care d-ta o numeşti lumea, 
şi caut să-i smulg crimpeie de arabesc şi de lumină. 

Gal. — Ai zis bine. Într-adevăr, tot ce văd aici, trădează investigaţie 
şi zbucium. Creaţia ta pare a fi realizată în chinuri şi în temperatură. 

Ton. — Ei da, caut, caut, caut, cu încordare... Ce caut? Nu ştiu ! Foarte 
rar sint mulţumit de ce-am lucrat $1, adeseori, prin vedenia care se zbuciumă 
pe pînză trec cu cuțitul şi o isprăvese. 

Gal. — Sărmane Toni! Cită milă trebuie să inspiri tu acelor confraţi 
fericiţi al căror geniu de catifea şterge colbul de pe planetă şi dăruieşte tran- 
dafirilor ghimpi de gumelastie ! 

Ton. — Ce să zic! Au dreptate să mă compătimească... M-am născut 
nemulțumit şi îngrijorat. 

Gal. — $1 ai încă o meteahnă ! Ce sint aceste chipuri torturate? Ce sint 
aceste atitudini zgribulite şi calice ? De unde găseşti tu acești copaci scrofuloşi ? 
Sint plini Carpaţii de paltini şi de brazi! E plină Vlăsia de stejari! De ce 
nu пе ticluieşti o pastorală, pe iarbă verde, la poalele păduricii? 

Ton. — Aş vrea, dar nu pot... 

Gal. — Ştiu că ai inimă bună şi n-o faci din răzbunare... 


* În limba franceză: « pe el»; textual: «huideo, măgarul ». 
** Zamiiropol-Dall, pictor, prieten al lui Tonitza din perioada studiilor, 
*** De la lat. ministerium : serviciu, funcţie. 


Ton. — Adică din ce răzbunare? 

Gal. — Br ! dar frig e aici la tine... Am îngheţat. Nu faci focul nici- 
odată? 

Ton. — Ba da, cind am lemne. 

Gal. — Apoi vezi 1... Sau pădurea e supărată pe tine, sau tu eşti supărat 
pe pădure ! Şi probabil că tot aşa ţi se întimplă şi cu alte persoane, insti- 
tuļii şi organizaţii. 

Ton. — Mărturisesc că da. 

Gal. — Cine e de vină dacă nu tu însuţi? lată, de pildă, în analiză, cum 
iţi greşeşti tu cărările şi cum acumulezi « gafele ». Voiai să ai un portret mare, 
un & сар» în galeria ta. Avem atitea capete în Bucureşti... Slavă Domnului ! 
Numai miniştri şi foşti miniştri găseşti cîteva sute... Başca, advocaţi, finan- 
ciari şi alţi «oameni serioşi». Ce-ai făcut tu? Ai făcut ca Păcală cînd l-a 
dus sf. Petre în curţile împărăteşti: din toate bogăţiile şi din toate odoarele 
care gemeau în jurul lui şi din care sfintul Petre 1 poftea să aleagă, Păcală 
a pus ochii pe o pereche de cimpoaie vechi aruncate ре un coteţ. Aşa ai făcut 
tu cu acest cap menit să ridice faima ta de pictor... * 

Ton. — Atunci, tovarăşe** Galaction, ce mă îndemni? 

Să-mi atrag luarea-aminte a bărbaţilor din ţară 

Să-mi dedic a mele versuri — la cucoane bunăoară” * * 

Vrei să mă pui la încercare; te înțeleg. 

Gal. — Nu dragă Toni, dar voi pictorii aveţi alte mijloace şi alte răs- 
punderi decit noi cei ce disciplinăm popoarelor cuvintul. De ce nu pui mai 
multă voie bună, mai mult optimism, în pinzele tale? 

Ton. — D-ta îmi pui această întrebare, amice Galaction? D-ta, cel ce 
mi-ai pozat pentru tristul «cimpoi» al lui Păcală? Optimism, bunăvoință, 
graţie de fericire! De unde să le iau? Din această lume suptă de nevoi şi 
de suferinţe, trenţăroasă şi desculţă, ai cărei fii sintem, sau din acea lume 
parvenită, ridiculă şi jignitoare, care пе slarmă sub carteluri economice, 
sub combinaţii politice şi sub roţile automobilelor?... 

Gal. — Frate Tonitza, venisem să mă odihnesc oleacă şi să uit de amără- 
ciunile mele... 

Ton. — Ei, mai va pină atunci... În aşteptare, constată, încă o dată, 
că arta cea mai sinceră şi mai adevărată nu mai ştie azi să poarte decit 
barizuri negre. 


1921 


DIN « SCRISORILE UNUI PICTOR » 11 


Amieul Lucifer” ** * 

Deşi universitară, urbea” **** în care m-a aruncat setea de senin şi dorul 
de linişte, e inexpresivă pină la exasperare, monotonă şi plată ca o girlă pe 
ale cărei unde galbene şi leneşe pluteşte dezolarea. 


* Tonitza a pictat portretul lui Gala Galaction. La acest portret se referă aluzia. 
** Tonitza îl cunoscuse ре Gala Galaction din redacţia ziarului socialist « Socialismul ». 
*** Din Scrisoarea a 11-а de Eminescu. 
**** Lucifer: pseudonimul graficianului şi cronicarului plastic Sigmund Maur. 
***** «Urbea» — Vălenii de Munte; «universitară » — fiindcă aici funcționa « Univer- 
sitatea liberă », iniţiată de istoricul Nicolae Iorga. 
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Orăşelul acesta, care în alte condiţii de administraţie ar îi putut deveni 
una din cele mai frecventate staţiuni climaterice, este, $1 ca aspect şi са mora- 
vuri, o simplă mahala a Ploieştilor. 

Ѕѓог{агеа, mai mult decit eroică, a lui Nicolae Iorga, de a sădi aici о 
crenguţă a intelectualismului, a eşuat. În Vălenii de Munte nimeni nu îşi 
dă seama de calitatea acestui savant. Burghezi parveniţi recent din ţărani 
înstăriți, adică tipi « pozitivi » pînă la cruzime, locuitorii din Văleni îşi scot 
pălăria în faţa marelui istoric, numai pentru că îl cred... bogat. 

Să nu-ţi închipui, dragă prietene, că bat cimpii vorbindu-ţi politică 
într-un articol de artă — $1 că sint un duşman al «democrației » Nu! Dar 
eu înțeleg «democrație » în chip diavolesc*, şi cu totul în afară de modă: 
protectoare a muncii. . . , protectoare a interesului social, iar nu a celui personal. 

Cind spuneam în una din trecutele mele « scrisori » că criza atelierelor 
poate fi rezolvată printr-o simplă lege, саге să hotărască (desigur, « forţind » 
pe proprietar) ca toate clădirile noi, în capitalele de provincii mai ales, să 
aibă un atelier pentru uzul exclusiv al plasticilor, nu comiteam vreo nerozie, 
dragă prietene, şi nici nu eram în afară de granițele realităţilor social-politice. . 

Am avut acum citeva zile cinstea de a fi vizitat în atelierul meu de 
d. fost ministru X, care s-a anunţat că a doua zi este așteptat aici de 
d. Y, care, împreună cu d. Iorga, vor hotări, despre intemeierea în Văleni, a 
unui azil... pentru artişti. 

Oficialitatea noastră e necontenit bizară: în loc să stimuleze activitatea 
artistului, se gîndeşte la funeraliile lui** 


Afară plouă, plouă, plouă... 
Florile mele s-au întunecat în glastre şi pling... 
1923 ә 


AMINTIRI DIN TINEREŢE 2° 


Nu mai umblasem prin ţinutul Neamţului de vreo treizeci de ani. Eram 
flăcău pe atunci, subțire ca о lăcustă, neostenit şi impetuos са torentul. 

Multe nebunii am mai săvirşit în epoca aceea de dezmăţ şi hoinăreală — 
dar, tocmai pentru asta, multe lucruri frumoase am văzut; nenumărate din 

tainele firii şi ale oamenilor am înţeles şi pătruns. 

Intrat adinc în sufletul Naturii, mi-am dat seama că tot ce invăţasem, 
pină atunci, în şcoala primară şi la liceu, nu însemna decit memorizare 
timpã şi pospai. De atita botanică, nu mai vedeam nimic din maiestatea 
br: adului, iar fagul vinjos $ şi comunicativ nu-mi şoptea, la ureche, nici o taină. 

Primele noțiuni serioase de meteorologie a trebuit să le învăţ de la oră- 
tănii, lipitori şi paianjeni.. 

Dar descoperirea cea mai 1 de вех amă, pe care am făcut-o în acele vije- 
lioase explorări ale adolescenţei, a fost aflarea sufletului rominese. 

* « Diavolesce », — aluzie la pseudonimul criticului de artă căruia îi este dedicată 
«scrisoarea »: Lucifer. Aici, « diavolesc » — în spirit de opoziţie, necontormist. 

** Ideea unui azil pentru artiști evoca în mintea lui Tonitza imaginea unui adăpost 
oferit, din milă, artiștilor neputincioşi, bătrîni şi bolnavi, sortiţi pieirii. Planul său de a 
asigura, prin lege, spaţiul necesar atelierelor, pornea de la principii opuse: artistul are 
dreptul la condiţii corespunzătoare muncii creatoare, el nu este un simplu nenorocit, menit 
să apeleze la milă şi pomană. 
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Sufletul acesta (pe care şcoala mi l-a ţinut ascuns), l-am dibuit nu atit 
în vorba şi cîntecul ţăranului nostru, cit în felul lui de a se împodobi. 

De a impodobi tot ce cade direct sub ochiul şi sub pipăitul lui. 

Am fost cu atit mai puternic impresionat de frumuseţea expresivă a 
costumului, mobilierului şi uneltei ţăranului nostru, de prin acele locuri 
de munte, cu сіб soseam dintr-un tirg al Moldovei de jos... 

În schimb acolo sus, unde mai sălăşluiesc încă urmaşii străjerilor lui 
Ștefan cel Маге, ce splendidă înfrățire între decorul înconjurător, portul 
omului şi încrestăturile de pe fluier ! 

Îmi aduc şi acum aminte, cu intensă voluptate, de prima găzduire în 
gospodăria unui ţăran de pe Bistriţa. 

Am bătut la poarta omului la miez de noapte. Gospodina m-a ospătat. 
Apoi — cum eram tare trudit — m-au dus în «odaia mare» şi m-au culcat, 
ca pe un plod de-al lor. Am adormit, numaidecit, piatră. 


Сіпа m-am trezit, nu se crăpase încă bine de ziuă... Dintru intii nu-mi 
dădui seama unde mă aflu... Parc-aş fi fost în vis... Însă, pe măsură ce 


pătrundea în odaie albastrul liliachiu al zorilor, ochii mi se dezbrobodiră 
şi aducerile aminte prinseră a se rindui limpede: 

Evadasem, în zori de zi, de la hotelul luxos din Dorna nemţească — 
(unde mă exasperau curăţenia şi ordinea inexpresivă) — , luînd-o razna prin 
inima codrilor... în căutarea « Toancelor » lui N. Gane. Cum habar n-aveam 
de drumuri, de poteci şi de pripoare —am rătăcit. M-a apucat noaptea 
în desişul pădurii. De frica întunericului şi a jivinilor, am răzbit înainte, doar 
voi da de o casă de om. Cite am tras în noaptea aceea — şi la morţi oi spune. 
Într-un tîrziu, aud şoaptă de apă și zăresc o Іатіпі{й. Bijbiind prin beznă, 
ajung la căsuţa unde mă găseam acum. Rupt, zgiriat, flămiînd ca un ciine — 
şi cu groaza morţii încă în mine, am bătut la poartă. Numaidecit am auzit 
glas tînăr, de femeie. S-a apropiat purtind în mină un ciot de scorbură fosfo- 
rescent. Lumina aceasta argintie şi ireală i se reflectă sub bărbie, sub nări 
şi sub orbite, în chip fascinant. (Numai în pinzele lui Correggio am mai revăzut, 
de atunci, efectul acesta straniu şi divin.) Mi-a urat bun sosit, m-a luat de 
mînă — (fără să mă-ntrebe cine sint, de unde viu şi ce vreau) —şi m-a 
dus la «romînul » ei, în casă. 

Nimerisem în casa unui umil pădurar... 

Dar ce om şi ce casă | 

La lumina plăpindă a opaiţului, silueta omului, a femeii lui şi decorul 
interiorului, mi s-au înfăţişat frumoase peste fire. Peste tot şi toate domina, 
franc şi odihnitor, albul. Ieșit din groaza şi întunericul pădurii, albul acesta 
m-a mîngiiat pe suflet şi m-a liniştit — са o vorbă iubitoare de mamă. M-a 
impresionat, îndeosebi, îmbrăcămintea acestor oameni. De la opinca din 
picior a femeii şi pînă la năframa de pe cap; de la itarii bărbatului şi ріпа 
la pălăria lui cu borurile largi са o streaşină de schit, totul se înfrăţea armonic 
cu ce văsusem eu pînă atunci în peisajul, aşa de caracteristic rominesc, а] 
acelui ţinut. Am avut atunci intuiţia că îmbrăcămintea unui om trebuie 
să fie determinată de Йога, fauna şi clima іп care s-a născut şi vieţuieşte... 
51 meditam: un lapon azvirlit în tropice ar lepăda de pe el cămașa de focă 
şi blana de urs alb, iar o duduie elegantă, silită să-şi ducă viaţa ре vîrfuri 
de munte, ar detesta pantofii cu tocuri Louis XV şi ar simţi necesitatea să-i 
înlocuiască cu opincuţe, iar fusta la modă ar schimba-o си fota țărancei. 
Aceste rudimentare şi banale « meditații » ale mele, de acum treizeci şi ceva 
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de ani, m-au obsedat încă multă vreme şi m-au ajutat să rezolv una din proble- 
mele delicate ale meșteşugului pictoricesc. Anume: să plasez personajele 
tablourilor mele în cea mai adevărată ambianţă. . . 


1938 


п 
ÎN CĂUTARE DE LUCRU 13 


Constănţenii s-au purtat cu mine într-un chip foarte laş* — după ce-mi 
dăduseră toate asigurările de reușită, ceea ce m-a determinat să apar într-un 
concurs public alături de o sumedenie de nauiragiaţi ai artei. Aminarea rezul- 
tatului concursului pină la... 7 mai, este o vulgară stratagemă. Oamenii 
care m-au judecat — (dintre care unul nu a ştiut, şi nu va izbuti să ştie, 
ce va să zică aia: un proiect de ansamblu decorativ, pe baza căruia, potrivit 
publicaţiilor oficiale, urma să se hotărască calitatea concurentului) — stau 
la cumpănă, se scarpină în cap, morfolesc semințe de dovleac, şi la urma 
urmei (dacă nu intervine nimeni cu simţ artistic şi cu autoritatea necesară) 
vor face o astfel de alegere, încît vor jigni gratuit pe artistul pasionat de 
profesiunea lui şi corect pină la nătingie, pentru a încredința batjocorirea 
[lucrării] unui Ionescu, Vasilescu sau Eftimescu oarecare. 


1931 


SCRISOARE CĂTRE MIHAIL SADOVEANU 14 


Plastica rominească trece printr-o criză. 

Încercările eroice, care s-au făcut pentru a risipi haosul în care zace 
judecata şi sensibilitatea faţă de arta contemporană n-au adus încă rezul- 
tatele cuvenite. 

Progresele educaţiei noastre s-au săvirşit unilateral şi stingher. 

De aici, atitea surprize, atitea gafe, atita ridicol — pretutindeni la noi... 

Şcoala de la noi — ca toate şcolile de pe glob — а dat, succesivelor gene- 
raţii, mai multă instrucţie decit educaţie. 

Cu capul greu de nume, de date şi sisteme, copilul a ieşit în lume cu 
sufletul răcit ca o vatră în spuza căreia nimeni nu s-a mai îndurat să arunce 
un vreasc nou, ca să pilpiie acolo о luminiţă înviorătoare. 

Fiecare copil — debarasat de şcoală şi profesori —s-a aruncat apoi, 
avid, asupra singurelor izvoare din care putea să soarbă, nu învăţătura 
pozitivă, ci freamăt sufletesc, adieri răscolitoare de fantezie, vijelii şi chiote 
de viaţă. 

Felurite sint izvoarele acestea binefăcătoare ale Artei. 

În ţara noastră, din lipsă de muzee, ele s-au limitat însă numai la lite- 
ratură. 


* Înrăutăţirea stării sale materiale, în perioada crizei din 1929—1934, l-a determinat 
pe Tonitza să încerce refacerea situaţiei sale bănești, solicitind lucrările de zugrăvire a 
bisericii sf. Gheorghe din Constanţa (Vezi K. H. Zambaccian, Însemnările unui amator 
de artă, E.S.P.L.A., [București 1957, p. 156). Cu mare greutate a obţinut lucrarea, dar 
« timp de doi ani cît a durat lucrarea la Constanța, Tonitza a neglijat pictura de șevalet » 
(Ibidem, p. 157). 
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Iată pentru ce, un «cetăţean romin », din media intelectuală, va şti să 
se descurce mult mai uşor într-o problemă literară, decit în una plastică... 
[EI] va găsi că sint orori defilările de nuduri cu сарп de manechine 
de ceară și trupuri de lanolină din romanul scris de domnul Popescu-Strapontin, 
student la drept și căpitan de cavalerie, dar va bilbii, doborit de formidabilă 
emoție, în faţa unui panou simbolic al d-lui Mirea: 
- АҺ! c'est épatant 1... Cest un Veronese |... 

Si fiindcă veni vorba de d. Mirea... 

Am, de citeva zile, pe biroul meu trei desene, creionate de mina acestui 
« maestru al tuturor maeştrilor romini » — şi lingă ele o serie de studii dese- 
nate de o adolescentă, care n-a făcut pină acuma nici un fel de şcoală de 
pictură, n-a avut nici un profesor particular şi — spre norocul ei! — n-a 
fost călăuzită de nici un « maestru al tuturor maeștrilor » din Rominia. 

D. Mirea е un «clasic» — (« marele nostru clasic») şi vecina d-sale 
de pe biroul meu, o fetiţă sălbatică — încă nici elevă — crescută în picla 
intelectuală a unui oraş de provincie, unde nu a răzbit ріпа acum veste nici 
despre clasicism, nici despre impresionism, nici despre expresionism. De-abia 
dacă se știe acolo că pictura e o «dexteritate » care se învaţă, cu acuarele, 


* 


la pension... 

Desenele acestui fraged talent** au, faţă de acele ale d-lui Mirea, atita 
surprinzătoare înțelegere а clasicului autentic, atita pondere şi închegare, 
atita sens profund plastic, incit stai țintuit locului de o dureroasă nedumerire: 

E posibil ca acea platitudine în caracterizare, acea diaree de lapis care 
trădează absenţă totală a unui contact senzorial cu lumea pipăibilă, acea imper- 
tinenţă grafică fără noimă — morfoleala aceea, іп linii şi forme, a « maes- 
trului maeştrilor » — Mirea — să circule sub eticheta de clasic? 

lată o farsă, din cele mai grosolane, care se serveşte contemporanilor 
noştri de mai bine de treizeci de ani şi pe care am strigat-o şi o strig mereu — 
nu pentru ca să lovesc într-un om, ci pentru că, în materie de artă, şarlatania 
mă doare şi mă revoltă, aşa cum mă doare şi mă revoltă demagogia în politică. 

Un clasic purcede de la desen. 

Arune deci o provocare oficialităţii noastre (саге s-a lipit de arta d-lui 
Mirea, ca musca de prinzătoarea cu clei îndulcit), să organizeze în oricare 
centru de artă european, şi sub arbitrajul celor mai autorizaţi istorici şi înamo- 
raţi ai clasicismului (nu ai academismului terciuit în formule eclectiste) —, 
să organizeze, unde va роѓи, o expoziţie de construcţie clasică. 

O expoziţie de construcţie clasică — adică exclusiv de desene. 

Gloria d-lui Mirea s-ar risipi — in citeva ore numai —, s-ar prăbuşi, 
pentru veşnicie, în ridicol. 

Ni se va spune însă — deoarece se spune de treizeci de ani — са d. Mirea 
este, prin excelenţă, un colorist clasic. 

(« D. Mirea... reprezintă în pictura noastră colorismul în сеа mai nobilă 
a lui manifestare, demnă de clasicii venețieni ». Vezi catalogul retrospectivei, 
editat sub chiar îngrijirea celui lăudat înlăuntru.)** * 


* Ah! e uimitor!... e un Veronese... 
** Adina Paula Moscu. 
*** Tonitza greşit se referă aici la catalogul retrospectivei Mirea. De fapt, citatele 
au fost extrase de el din prefața catalogului « Expoziţia retrospectivă a artiștilor romini 
pictori și sculptori din ultimii 50 ani», organizată de Ateneul Котіп în 1927. Expoziţia 
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Expuneţi-l şi ре d. Mirea în străinătate cu pictura d-sale, dar expuneţi-l 
alături, bunăoară, de Petraşcu ; ce se va alege oare din nobila d-sale manifestare 
coloristică ? 

Încercarea aceasta nimeni la noi nu va îndrăzni s-o pună în practică, 
astăzi. 

Ar fi catastrofal — pentru oficialitate. 

Dar miine? peste cinci, peste zece ani?... cind oficialitatea protec- 
toare a d-lui Mirea nu va mai dăinui? 

Pînă atunci, d. Mirea va fi slobod să scrie, prin pana altuia, în prefața 
catalogului retrospectivei sale de la Ateneu: 

«Sărbătorirea (postumă) a lui Andreescu ni se pare nedreaptă atunci 
cînd nu pune în aceeași favoare ре un contemporan: Mirea... » 

Sau: 

« Luchian rămâne o stea de тіпа a doua !... » 

E sinistru. Dar e şi ilariant cind declară prin рапа unui naiv 
gazetar: 

« Mirea e pentru noi mai mult decit poate să dea această (ară ». 

Sau: 

« Mirea urmează și astăzi cu aceeași rivnă şi entuziasm calea luminată 
de maeștrii săi iubiți: Velasquez — a cărui îndrumare а fost şi este adevăratul 
său ideal — şi Carolus Duran ». 

Velasquez şi Carolus Duran ! 

Ce-ai gîndi d-ta, despre un trubadur naţional care ţi-ar declara la ureche, 
misterios şi grav: 

— Eu urmez şi astăzi cu aceeași rivnă şi entuziasm calea luminată de 
maeştrii mei iubiţi: Dante —a cărui îndrumare a fost şi este adevăratul 
meu ideal — şi Carol Scrob. 

E sfişietor... 


192? 


ÎN ANII ÎNTUNERICULUI 15 


Nu pierde nădejdea în triumful dreptăţii şi al păcii. Dacă nu noi, în 
orice caz copiii şi nepoţii noştri vor asista la marea victorie a omului asupra 
bestiei. Legea evoluţiei nu poate să se dezmintă. 


aceasta a fost iniţiată de o « comisiune de organizare a expoziţiei retrospective », com- 
pusă din: б. D. Mirea, Costin Petrescu şi I. Fonescu, arhitect. Astfel, pe bună drep- 
tate subliniază Tonitza că acel catalog a fost editat «sub chiar îngrijirea celui lăudat 
înlăuntrul». Întrucit catalogul acestei expoziţii (din grota Ateneului) este astăzi o raritate, 
reproducem pasajele din care Tonitza și-a extras citatele: 

« Dintre aceştia (adică dintre urmaşii lui Grigorescu) cel mai sărbătorit acum este: 
Andreescu, care se bucură de o postumă favoare, de care n-a avut parte în timpul 
vieţii sale nefericite . .. Această sărbătorire a lui Andreescu ni se pare nedreaptă, atunci 
cînd nu pune în aceeaşi favoare pe un contimporan, care represintă în pictura noastră 
colorismul în cea mai nobilă a lui manifestare, demnă de clasicii venețieni. Acesta este 
Mirea. Explicaţia stă poate în împrejurarea că avem încă norocul de a-l avea printre 
noi» (v. р. УІ a catalogului). 

«Ceea ce importă în primul rînd într-o operă este sufletul pe care-l pui într-însa ; 
de aceea Luchian, oricît de mare tehnician ar fi, va rămine o stea de mîna a doua 
(р. УП). Prefaţa poartă semnătura lui Constantin I. Prodan. 
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Ura n-a creat şi n-a vindecat niciodată în răstimpul istoriei omenești. 
Dimpotrivă: a tîmpit şi а dezagregat. Ne întoarcem oare spre omul din peşteră ? 
Sau spre epoca inchiziţiei? 

Aş fi mult mai fericit să intru în liniştea milostivului nostru pămînt — 
deopotrivă de primitor pentru toți —, decit să ajung să trăiesc pe scoarţa 
unei planete cuprinse de convulsii infernale. 

Eri am deschis cursurile şi le-am citit studenţilor mei citeva cuvinte 
prin саге, în esenţă, le spuneam că trebuie să devină soldaţi înverşunaţi 
contra celor mai redutabili duşmani ai omenirii: ignoranţa şi prostul gust. 


1937 


TREI SCRISORI INEDITE 


116 
Iaşi, 4 nov. 1938 


Dragă Titina, * 

I-am scris şi lui Șirato: am o serie de vertijuri саге mă înspăimîntă. 

Azi, cînd mă găseam la lucru, am ameţit atit de bine că mi-a căzut capul 
ре vopselele de pe paletă. M-am ridicat cu greu şi gifiind. 

Poate boala mea n-ar fi progresat aşa de repede, dacă nu aş fi avut, în 
ultima vreme, o sumedenie de supărări, penibile. 

Mereu Cosmovici. 

E o pacoste şi pe capul meu şi pe capul profesorilor —şi pe cel al 
studenţilor. 

Nu ne mai pricepem cum să-l astimpărăm. Mă gindesc să-mi dau demisia 
şi din rectorat şi din profesorat — şi să-l las cu pîrţagurile lui cu tot. Mă 
enervează peste măsură. 

Dar mă gîndesc că n-am cu ce trăi. 

Nici eu, nici voi. 

Lucrul meu merge încet şi penibil. N-am nici o putere de concentrare. 

Hotărit lucru: şcoala m-a dat gata. Nu eram făcut pentru ea, şi nici 
ea pentru mine. 

Nu ştiu încotro să apuc ca să mă liniştesc. 

Simt că nu mai pot munci — cu verva, cu elanul meu de altădată. 

În martie avem expoziţie. Şi mai sînt numai vreo citeva luni pînă atunci. 

Am impresia că-s numai citeva zile. 

Dă-mi un sfat: ce să fac? 

Aş veni la Bucureşti. Dar în halul în care mă găsesc, cu nervii destră- 
mati, aş urma aceeaşi cale: să mănînc şi să dorm. 

Dar oare e o viaţă aceasta? 

Astăzi mă necăjeşte şi un urcior la ochi. Umblu bandajat. Nu mă duc 
la cursuri: sînt hidos. 

Mă gindesc că dacă sănătatea nu-mi ajută să fac vreun spor, atunci 
expoziţia mea de primăvară aş transforma-o în retrospectivă. 

E mult mai înţelept aşa. 


* Scrisoarea e trimisă de Tonitza soţiei sale. 


Deci interesează-te la cine am bucăţi şi cere-le de pe acum — cu împrumut 
Ce-oi mai putea pune va fi başca. 


Ma med Si ру pe Фм, EEE 


Ж 


b bă е ebek be dein. Nu edi 


Mu о оле $ س له‎ foame - 


TA Pi pe comm de Фал, с puma 
Pa dd peta (М bideei Ga ed : 


Nu pot să-l las ре Șirato singur. 
Mă bat cu gindurile fel şi chip. Nu aflu nici o soluţie salvatoare 
Tu fă un consiliu de familie, expune situaţia mea şi dă-mi un sfat. Cit 
mai urgent. 
Cu drag 
Tony 


Gindiţi-vă şi la posibilitatea unei ігапѕѓегӣгі a mele la Bucureşti 
Aici mă sufoc ! 
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917 
Dragă Domnule Clavel 
5 ? 


Cred că ре la sfirşitul lunii acesteia să plec din Bucureşti pentru a-mi 
face vacanța undeva la ţară şi pentru a lucra în linişte pentru viitoarea 
expoziţie. Din novembrie şi pină acum n-am putut lucra nimic. Nici barem 
o schiţă. Eram prea slăbit şi prea preocupat de boală, adică mai mult ener- 
vat. Acum sint relativ mai binişor, fizicamente vorbind, mă simt cvasi 
sănătos, numai că n-am nici о putere şi siguranță în mina dreaptă, care 
nu vrea să-mi asculte de ordine. Plus limba, care mă împiedică la o corectă 
pronunțare; vorbesc tot încilcit — şi mă bilbii necontenit. Pentru asta 
sint timid. Mi-i frică să deschid gura. Prea vorbăreţ n-am fost eu nicio- 
dată. Însă starea de astăzi m-a adus la disperare. 

5 mai 1939 

Cu dragoste 
N. N. Tonitza 
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Dragă Domnule Trembiski, 


Sint de mai multe zile bolnav... (indescifrabil). Se implinesc astăzi 
taman 5 luni de zile de cind zac. Asta a lovit cu plictis — mai ales că n-am 
voie să lucrez. Am alt necaz pe deasupra: sint bilbiit. Mi-i rușine să dau 
ochi cu oamenii. Enervarea se dublează. Stau toată ziua în odaie de unul 
singur. Şi măsor podeaua cu paşi grăbiţi la deal şi la vale. 

Vremea se scurge incet — parc-ar fi de plumb. De plumb e şi lumina 
care pătrunde prin fereastră. 

Am impresia că încet... 


be 


(Scrisă probabil la sfirşitul lunii iulie 1939). 


ПІ 
FOAMEA 1% 


Un stert de secol am meditat şi am lucrat pentru idealul meu de artă, 
cu о naivă exaltare. Dar foamea rupea din mine, zi de zi, tăşii întregi de 
viaţă. 
(Domniile voastre nu ştiţi ce e foamea. Un monstru apocaliptic care se 
tirăşte între visurile tale şi tine, de nu le poţi imbrãtişa niciodată.) 

Atunci un domn bogat imi ieşi în cale. Avea burtă mare şi diamante 
їп degete. Din toată făptura lui se degajau, ca dintr-un subsol, mirosuri 
îmbătătoare de bucate. Era un « Mecena ». 

* După mărturia soţiei pictorului, acestea sint ultimele rinduri așternute pe hirtie 
de Tonitza. Ele redau destășurarea bolii. În acest moment, pictorul, grav bolnav, lipsit 
de orice posibilitate de ciștig, fără un рап în casă, primea, la 22 iulie 1939, din partea 
Ministerului Educaţiei Naţionale, scrisoarea de concediere (nr. 122772), 

Aparatul de stat şi lacheii burgheziei și moșşierimii nu şi-au dezmințit — după cum 
spunea odată Tonitza — « stupida lor religiozitate », atunci cînd ucid un om. Concedierea 
însemna pentru Tonitza condamnarea la moarte: bolnav nu putea să-şi ciștige existența. 

О dată cu această scrisoare a ministerului încetează şi ordonanțarea salariului de 
profesor al lui N. Tonitza. 


Lonitza — Autoportret 


N. Tami Pila. 


MA! MINTE LU 


De a doua zi începui, după cerere, să-mi revizuiesc tablourile, să le retuşez, 
să le dau înfăţişarea cea mai plată, cea mai fără sens — să-i placă. 

Cu fiecare nouă lovitură de penel aruncam o lopată de humă peste 
sufletul meu, pe care-l îngropam de viu în pinzele mele. Dar nu mai cunoşteam 
foamea. 

Expoziţia, astfel pregătită, a avut un succes fantastic. (Oh, succesele 
acestea fantastice, create de nesimţire şi imbecilitate 1). Tablourile toate purtau, 
în colţuri, numele meu. În jurul fiecărei iscălituri mi se părea că vedeam 
însă un nesfirşit cimp de ruine, şi din hornul strimb al fiecărei ruine o cucu- 
vaie îmi striga jalnic: «Ţi-ai vindut sufletul, ţi l-ai vîndut ! » 

Peste cîteva zile citesc cronica în « Curierul ». 

O asasinare crudă de la început ріпа la sfirşit: « noutatea inspiraţiei »... 
«rafinamentul stilizării »... « genialitatea viziunii...» — căci în toată sala 
aceea nimic nu era de mine. Ba da. Erau visurile mele terfelite, erau idealurile 
mele prostituate în alcovul domnului bogat, cu burta mare şi diamante în 
degete. 

Și cronicarul îmi aducea elogii ! 

Mai mult decit « Mecena », acest cronicar era fatal întregii mele făpturi 
căci dădea spiritului meu o lovitură de graţie. 

— Ce [aș] fi dorit să scrie cronicarul despre [mine]? 

— Că sînt un şarlatan care şi-a vindut comorile sufletului pentru o piine 
caldă. Strigindu-mi astfel, nu m-ar fi îngropat pentru totdeauna, ci m-ar 
fi renăscut, aruncînd în mine torţa purificatoare a adevărului... 

Vai de {ага іп care șarlatanii cerșesc de la public certificate de genia- 
litate. * 


1920 


EXPERȚII 2 


— Vrei să ţi-l recomand şi ţie?... 

— Ре cine...? 

— Ре Rinză... 
Rinză?... 

— Pe Socrate Rinză — Rinză Socrate... 

— Ca ce să mi-l recomanzi?... 

— Aşa, ca chestie. Are franci şi-i amator de tablouri... 
Bre, uite, să vezi ceva: am un rendez-vous... 


Dar prietenul meu — pictorul Gogu Diristea — mă împinse către fundul 
gălăgios şi întunecat al cafenelei, unde — singur la o masă — un domn mărun- 
tel, cu mutră de răzeş travestit, îşi sugea mustăţile, de spuma unei halbe 
de curind sorbită cu sete... 


* Parabola de mai sus, a artistului care «s-a vindut», cuprinde elemente autobio- 
grafice vădite: Tonitza cunoscuse foamea, după cum nu-i erau străine nici ispitele pe care 
le întindea artistului societatea burghezo-moşierească. Scrisoarea din Constanţa (p. 27) 
constituie un document convingător cu privire la cauzele care l-au determinat ре el — са 
şi pe alţi artişti realişti — să practice pictura bisericească. În parabolă, această cauză 
e exprimată sugestiv prin cuvintul: foamea. 
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Gogu Diristea mă propti dinaintea d-lui Socrate Rinză şi vorbi: 

— Îţi prezint pe unul din cei mai gentili prieteni ai mei: cronicarul 
Rin-Veda. Un talent plin de viitor şi un băiat cu solide legături în socie- 
tatea noastră înaltă. 

D. Rin-Veda este acela care, anul trecut, a dus campania ştiută, împo- 
triva cronicarilor improvizați. . . 

—Ah!... care va să zică!... la stai niţel, nenişorule... 


Și 4-1 Rinză Socrate — cuprins de o subită admiraţie —îmi scutură 
тіпа, pierdută în ambele lui palme, cu entuziasmul omului care-și revede, 
după vreme îndelungată, un prieten scump... 

Îmi potrivi un scaun în dreapta lui, mă apăsă pe umăr, să stau — 
şi ciocăni cu fundul halbei goale, în marmura vinătă a mesei. 

— Ce iei? 

— ...un şpriţ... 

— Dar tu, Gogule?... 

— ... Concediu ! Vă las puţin, căci — la patru fix — am un rendez-vous 
cu Pleiţcovici, în chestia aia — ştii... 

Și întinzindu-ne — amabil — cite o mină, Gogu se strecură, grăbit, 
prin forfoteala consumatorilor. 


D-l Socrate Rinză îşi lipi scaunul de scaunul meu, îmi atinse amical braţul 
cu mina lui rotofeie şi mă privi adînc în ochi, suflindu-mi în faţă duhul acru 
al berii: 

— Îl cunoşti pe Gogu. 

— Sintem colegi... 

— Tocmai d-aia. El mi-a vorbit foarte frumos de d-ta — foarte frumos. 
Şi atunci, ce mi-am zis? Dacă е băiat de talent şi amabil — să-i facem ceva 
rost. Te prinzi?... 

— Cum? 

— Să lucrezi ca expert. 

— Expert? Unde? 

— La mine. Dar să-ţi explic. Am pină acum doi: pe Gogu şi ре Pleiţcovici. 
Îl cunoşti ре Pleiţcovici? Ei da... Îmi mai trebuie încă unul. Știi, unde-s 
mulți, puterea creşte... 

— Bine, înţeleg: dar ce să expertizez? 

— Asta-i !... tablouri. De pildă: găsesc undeva o pictură. Indiferent. 
E neiscălită. Mă uit la ea. O întorc, о sucesc, o-nvirtesc. Îmi miroase mie a 
Grigorescu. Întreb: 

— Vinzi, mamade, mușamaua азѕіа?... ! 
— Vind. 

- Cite parale?... 

- Cincizeci de poli. 
— Aoleo !... 

C-o fi tunsă, c-o fi rasă, mai dă jupine, mai lasă rumine — ajungem 
la zece poli. Număr banii în palmă, învelese muşamaua la gazetă, îi pun o 
ramă pă cinste, o spăl, o dichisesc, apoi dau zvon prin oamenii mei şi prin 
ziare: 

« .. . Distinsul colecționar de artă, d. Socrate Rinză, a făcut pe un pret 
de optzeci de mii de lei — o minunată achiziţie în persoana unei pinze d-a mare- 
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lui nostru Grigorescu, plină de o poezie rustică foarte frumoasă şi reprezentind 
un ciobănaș, care contemplă imensitatea cerului așa de тотіпеѕс în albastrul 
lui ivoriu... » 

Aştept o zi, două. Apoi încep să cadă amatorii. 

— Domnule Rinză — zice cîte unul — frumoasă, frumoasă, Grigorescu. . . 
Grigorescu, dar dacă nu-i iscălită... ! 

Altul: 

— Domnule Rinză, mie mi se pare că — fără să pun la îndoială 
autenticitatea autorului —pînza asta îmi face mai mult impresia unui 
Daubigny. 

Altul iar: 

— Domnule Rinză, eu ţi-aş cumpăra-o, că-i adorabilă, însă, uite ce: aş 
vrea să am o declaraţie de la oameni competenţi cum că pinza e originală... 
totuşi, în definitiv, să facem preţul, aşa... à vol d'oiseau. Cât vrei pe еа?... 

Eu, se-nţelege, nu mă dau de loc. Zic: ia staţi, fraţilor, ce mă luaţi 
aşa cu zorul! Mai întîi, cine v-a spus c-o am de vinzare?... Iscălită, 
neiscălită, Grigorescu — ne Grigorescu, eu o păstrez pentru mine. Mai rar 
pleaşcă: optzeci de mii de lei — (şi ce valoare are leul nostru azi?) — o 
comoară ca asta! Pe urmă —să vă spun francamente: ieri mi s-a oferit 
o sută patruzeci de mii. Ştiţi ce-am răspuns? — Mergi !... 

În sfirşit, dragă domnule Rin-Veda, afacerea stă aşa: omul se hotă- 
răşte, la urmă, să-mi plătească nouăzeci de mii. Cu o condiţie: ca trei 
experţi să certifice că pinza e originală. 

Îl am pe Pleiţeovici — negustor vechi şi priceput, cum nici la Londra 
nu găseşti. ЇЇ am ре Gogu, pictor de mina-ntii şı persoană de încredere. 


Voiam să te bag şi pe d-ta în combinaţie... Ce zici? 
— Domnule Socrate Rinză, eu v-aş pune о întrebare... 
— Mă rog. 


— Ce iese de aici? 

— Zece la sută pentru fiecare expert, din preţul total al vinzării. 

— ,..dar ceva vizite la parchet? 

D-l Rinză făcu о mutră botia şi ochii îi scăpărară cu o vioiciune diabo- 
1168... 

— ...Рої, d-ta crezi că de asta le arde parchetelor noastre? Bată-te 


norocul să te bată !... 
x 


Rămăseserăm înţeleşi să mai discutăm « chestiunea » în detaliu. 

Citeva zile după aceasta, mă dusei la d. Socrate acasă... 

L-am găsit în mijlocul curţii, în preajma unui camion pe care servitorii 
il încăreau, de zor, cu pinze şi cartoane. 

— Demenajezi, d-le Rinză? 

— Aş, de unde !... incarc nişte ciurucuri. Dar bine că venişi. Aveam 
mare nevoie de concursul d-tale... 


După ce camionul fu pornit cu recomandările de rigoare, d. Socrate 
Rinză mă pofti în salonul d-sale « empire » şi — în faţa unei sticluţe de vin 
grecesc (minunat vinul grecesc!) — imi grăi astfel: 

— Eu am o dambla: îmi place şi înţeleg arta serioasă. D-aia — vezi 
d-ta — de cîte ori pun ochii ре o lucrare de valoare, mă consult cu Gogu: 

— Ce zici, Gogule? 


— Dar d-ta ce zici? 
- Eu zic s-o iau. 
Trebuie să-l ascult. El e de meserie — ca şi Pleiţeovici. Dar — lucrul 
dracului ! — n-am totdeauna răbdare. Citeodată mă bag singur prin expo- 


ziții. Gogu nu-i... Pleiţcovici lipsă! Cind ai obraz, nu face să te vadă 
lumea fără curaj. Şi cumpăr. Ici o bucată, colo două, dincolo cu toptanul. 
Le duc acasă. Vine Pleiţcovici... vine Gogu. Se uită, le măsoară, le cîntă- 
reşte, se consultă: 

— Ce făcuşi nenişorule ?... 

— Cumpărai ceva pictură |... 

- Poi... asta-i pictură? 


În sfirşit, mă lămuresc. Zic: 

— Acum o făcui fiartă. Pe unde scoatem cămaşa?... 

— Să le vinzi | 

Și le vind. Mai cu pierdere, mai cu ciştig — dar le vind. Pleiţeovici 
să trăiască |... Aşa раф luna trecută cu daraverele alea, de le încărcai 
în camion. D-aia їй spuneam: bine că venişi, am mare nevoie de con- 
cursul d-tale. Să-mi faci o cronică. Adică... ce s-o faci, că-i făcută 
gata — a combinat-o Pleiţcovici şi cu Gogu — s-o iscăleşti numai. E vorba 
de lucrările pe care le-am expediat lui Pleiţcovici, cu camionul. Fac cu ele 
o expoziţie, în stil mare. Stai să vezi... 


Şi d. Socrate Rinză, desfăcindu-şi pulpana pijamalei încărcate cu 
brandenburguri, scoase la iveală un articol lung, lung —şi mi-l întinse 
zîmbitor. 

Îl deschisei la mijloc, şi сей: 

« .. grație, așadar, acestui Mecena iubitor de frumos, publicul bucureştean — 
zăpăcit şi viţiat de atitea „curente noit — va avea ocaziunea ca, vizitind această 
expoziţie care, cu drept cuvint, se poate numi un eveniment artistic, să ia 
contact intim cu arta adevărată, sublimă, binefăcătoare. . . » 


Închid articolul şi — ceremonios — il înapoiez d-lui Socrate. 

— Ei?... 

— Nu-l pot iscăli ! 

— Ascultă nenişorule: cincisprezece la sută, dintr-o reţetă generală 
de opt sute de miil... 


— Nu pot... 
— Douăzeci şi cinci la sută ! 
— Domnule Socrate, îmi pare rău că nu te pot servi dar... nu mai 


sint la gazetă, mi-am dat demisia... 

— De cînd? 

— De ieri... 

— 51 să nu-mi spui mie nimic! Bată-te să te bată —las'că-ţi fac eu 
rost la alta ! 


D-1 Rinză îşi puse palma lui voluminoasă pe umărul meu uscat şi — 
privindu-mă în albul ochilor — imi surise cu multe şi binevoitoare înţelesuri. . . 


PLOȘNIȚELE 2 


Palatul Ateneului. 

În bezna «salonului » — sfişiată de largi şi argintate felii lunare — se 
aude, de undeva, de alături, horcăitul, repetat de douăsprezece ori, al unei 
pendule, hirbuită de bătrineţe. 


Parc-ar fi răsuiletul unei fantome care agonizează. 


Pe panouri, acolo unde luna își aplică labele ei fosforescente, se deslu- 
şesc fragmente aurii de cadre. 

În conurile de întuneric, bănuieşti tablouri etajate. 

Sub fereastra mare, în careuri, pe unde luna se strecoară, o canapea 
strimbă, sau poate o ladă invalidă, adăposteşte pe pintecele ei, o namilă 
neagră, care geme adinc și monoton. 


Mă apropii. 
Ca un orb, pipăi faţa celui ce doarme. 

E fierbinte — şi picuri de sudoare rece îi acoperă fruntea viguroasă 
deasupra orbitelor profunde. 

Plete bogate lunecă grele pe gulerul mantalei aspre. 

E pictorul. 


Am intuiţia vagă a primejdiei în care mă găsesc. 


Într-un acces de somnambulism am pătruns aici? 

Cu ce scop? 

Dacă mă surprind paznicii? 

Sau poate visez? 

De bună seamă că visez. Am mai avut şi altă dată conştiinţa limpede 
că mă aflam în stare de vis. 


Artistul se răsuci în aşternutul lui mizerabil, care putea a sudoare, şi 
oftă prelung. Un oftat care semăna a plins. Un oftat care ţi se înfigea în 
suflet ca o gheară ce sfişie... 


Ingenuncheai lingă omul acesta necunoscut, care suferea. 
О deviere a satelitului împinse o aşchie de raze peste fata artistului. 


Pe timplele lui, trei ploşniţe grase începură să se frăminte, înspăimin- 
tate de claritatea lunară. Se liniştiră însă în curînd, şi-şi înfipseră iarăşi trom- 
pele lacome, în vinele calde ale pictorului. 

Apoi — şi asta mi s-a părut înfricoşător de bizar — , una din ele grăi: 

— Secul acesta nu e bun la nimic. De patrusprezece nopţi sug din el 
credincioasă, şi încă nu mă văd sătulă... 

A doua ploșniţă răspunse: 

— Hei 1... să-şi fi vindut tablourile, minca şi el o supă grasă, iar sîngele 
nu i-ar fi fost aşa de subţire... 


A treia ploşniţă confirmă, gravă: 

— Adevărat: mai multă apă decit singe. Asta nu-i de loc o afacere 
pentru noi... 

— Şi dacă, barim, ar da administraţiei noastre mai multă chirie. Douăzeci 
de mii de lei pe lună, pentru o cameră ca asta, e ridicol! Eu cunosc negus- 
tori, care iau — pentru un salon de pictură — optzeci de mii de lei lunar. 

— Nu le-am spus-o eu de atitea ori: ce vă tot încurcaţi cu artiştii? Mai 
bine facem un cabaret. Vom avea mosafiri corpolenţi, — şi veniturile s-ar 
înzeci... 

— E o chestiune de principii la mijloc, саге nu poate fi călcată, аза 
deodată, mi s-a răspuns într-o zi şi mie... 

— Tem belism, surato... 

— Vă înşelaţi. Chiria va fi ridicată — şi încă mult de tot. l-am auzit 
eu pe boieri, vorbind jos în canţelarie. Nici unul din ei nu poate suferi pe 
artişti. La ce foloseşte arta? — spunea unul. La nimic! Şi ре urmă, artiştii 
sint nişte trintori sociali. Ei se joacă, cu dalta şi cu penelul, iar apoi au pre- 
tenţia să trăiască de pe urma acestui joc. Noi?... Noi muncim ! Să adminis- 
trezi o instituție aşa de vastă ca aceasta, trebuie o trudă mare. Таг orice 
muncă se cuvine să fie răsplătită... 

— Caraghios a fost într-o seară. Eu stam agăţată în plafonul canţelariei 
şi — sugestionată de ceafa singeroasă a unui domn din comitet — mă pregă- 
team tocmai să-mi dau drumul pe carnea aceea bogată, cînd uşa se deschise 
şi un artist palid şi slab, ca şi acesta, intră umil: « Aş vrea şi eu o cameră, 
domnilor, să fac o expoziţie, dar nu vă pot plăti anticipat, sînt sărac, şi mama 
e pe moarte »... Un hohot de ris formidabil izbucni în tot comitetul. Artistul 
plecă. Şi comitetul zise:... «caută chilipir, pezevenghiul! Ha! ha ! ha !... » 

Greoaie şi chiftoase de singe —, ploşniţele îşi înfipseră din nou trompele 
obosite în timplele fierbinţi ale artistului... 


1927 


GÎNDURI 
DESPRE 
ARTĂ 


Importanţa criticii în artă (1908) 

Din « Jurnalul unui pictor» (1909) 

Arta bizantină (1914) 

Aforisme 

«Arta se cuvine să fie împărtășită norodului » (1920) 
« Morala publică » şi nudul (1920) 

Tehnica este un mijloc, nicidecum un scop (1920) 
xpresivitate artistică (1920) 

Artiști şi precupeţi (1921) 

Artă şi evoluţie (1927) 

Despre talent (1926) 


Despre inspirație 


Arta populară și cosmopolitismul politicienilor burghezi (1938) 


Frauda n-are ce căuta în artă (1938) 


IMPORTANȚA CRITICII ÎN ARTĂ 2 


...О pleiadă întreagă de critici competenţi sint aici, [in Germania], 
linia de legătură între opera de artă şi public. Fără această linie de legătură, 
fără o pregătire a mulțimii, orice manifestare artistică tinjeşte. 

Avîntul şi rolul de critic, adică de interpret al artistului şi al operei sale 
pe lingă public, va trebui să mijlocească celui din urmă, putinţa de a pricepe 
şi a aprecia pe cel dintii. 

Dările de seamă, се se fac prin foile noastre zilnice, asupra expozițiilor 
de pictură, reprezentaţiilor teatrale, concertelor, operelor literare etc., nu 
sint. altceva decit nişte scandaloase reclame sau, dimpotrivă, mici răutăţi 
ale unor suflete pitice, defăimări scirboase, ieşite la iveală sub eticheta de... 
cronici artistice. 

Publicaţiile de acest soi sint mai mult decit o crimă. Ele aduc în public 
o zăpăceală de nedescris. 

Alte soiuri de «cronici », cu pretenţii de judecată obiectivă, pricepere 
şi bun-gust — umflate în termeni înalţi şi cu о dezlinare de fraze bolnăvi- 
cioase —, ascund în ele cea mai patentă superficialitate. Cu astfel де inter- 
ргей putea-va vreodată publicul romîn să înveţe a-şi da seama lămurit şi 
exact şi să aprecieze cum trebuie operele artiştilor noştri?! Căci nimic nu е 
mai greu decit a şti să apreciezi o operă de artă. 

Pe lingă bunul gust înnăscut (şi slavă domnului, poporul готіп are 
destul bun-gust), mai e nevoie să ai şi multe cunoştinţe temeinice cu privire 
la mijloacele de exprimare ale artistului. 

În literatură bunăoară, citeşti o poezie, o nuvelă... 

Aceeaşi poezie, aceeaşi nuvelă, analizată cu pătrundere, obiectivitate 
şi bun-gust, de un critic, îți pare însutit mai frumoasă, mai interesantă. 

Acum vezi, după arătările criticului, cu cîte obstacole neînchipuit de 
grele a avut de luptat artistul, cum a ştiut el să întrebuințeze cutare figură 
poetică, în loc de cutare. Cum a știut să utilizeze tonul crescînd, sau des- 
crescind, ca să capete efectul potrivit, cum a preferat el o anumită situaţie 
dramatică în loc de alta şi de ce a terminat el poezia sau nuvela acolo 
şi n-a dus-o mai departe etc. 
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După tot acest proces de judecată, după această scormonire minuțioasă 
a operei de artă, ajungi nu numai s-o iubeşti dar să o şi preţuieşti. 

Îţi dai seama astfel, după cîtă trudă, după cîtă chibzuială şi frămiîntare 
ia naştere opera de artă. 

Giîndul nostru zboară atunci la făuritorul ei — ce veşnic se zbuciumă spre 
găsirea formei celei mai perfecte — şi începi după aceasta să-l iubeşti, să-l 
prețuieşti. .. 

În polemica publiciştilor romini n-ar trebui să fie decit o discuţie cinstită 
şi bine susținută, adusă la aprecierea publicului sau mai bine spre lămurirea 
lui şi mai ales cînd e vorba de artă. Pe cît e de folositoare o polemică pentru 
cei ce-s însetaţi de a cunoaște adevărul, pe atit sînt de primejdioase acele 
atacuri personale care înlocuiesc lipsa de cunoştinţe în direcţia în care birfi- 
torul s-a aruncat spre paguba publicului... La noi — unde se găsesc chiar 
foarte puţini «critici» de nu spun prostii în faţa unei opere de artă — 
polemici în care să se discute cinstit, cu pricepere şi fără patimă, asupra 
frumosului, sint de cea mai netăgăduită trebuinţă.. . 


1908 
DIN « JURNALUL UNUI PICTOR»? 
Paris, 16 decembrie 1909 


Nu în varietatea culorilor stă arta unui colorist, ci în felul cum ştie el 
să armonizeze şi să echilibreze între ele două mase mari, predominante, 
de culoare. 

Deci, cel ce distinge cele mai subtile nuanţe de culori şi cele mai multe, 
nu е întotdeauna înzestrat cu darul de colorist. 

Între a armoniza două mase de culori şi a le echilibra e o diferenţă. 

Armonizind, ţii cont de calitatea culorilor, echilibrind, de puterea lor 
de luminozitate. 

Rembrandt a ştiut mai cu seamă să echilibreze masele de culori. 

Carritre de asemenea. 

Watteau şi Corot la franţuji, excelează în armonizare. Cei mai dibaci 
armonizatori rămîn însă venețienii, cu Tizian şi Veronese în frunte. 


17 decembrie 


Încă nu ştiu cum se defineşte « caracterul », mi se pare însă a fi un lucru 
foarte complicat, o sinteză de mai multe cele. « Expresia » e o exteriorizare 
a unei stări sufleteşti (sau organice) prin ajutorul muşchilor feţei. Sint expresii 
de scurtă durată şi expresii mai continue. 

Expresiile de scurtă durată, pasagere, sînt în foarte slabă legătură cu 
«caracterul », expresiile continue îmi par a fi rude mai de aproape cu el. 

Mulţi portretişti sînt aplaudaţi pentru portretele lor «expresive». Nu 
însă « expresia » ar fi trebuit să fie scopul lucrărilor. 


17 decembrie 
În fața unei opere de artă întreabă-te mai întîi: ce anume coardă din 
sufletul artistului vibrează аісі?; şi apoi: cum vibrează ea şi cit de intens? 
N-ai să găsești niciodată doi oameni normali, întocmiţi la fel sufletește ; 

cu atit mai puţin doi artiști. 
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19 decembrie 


Un raport absolut între două mari personalități artistice nu se poate 
stabili. Înţeleg raport între valoarea lor pur artistică, iar nu raport între 
valoarea lor ca cetăţeni cugetători, oameni de bine etc. 

20 decembrie 

E superficial a afirma că Venera din Millo e o operă de artă, pentru că 
în ea se găsesc reunite « proporţia dintre linii cu maiestatea figurii », — precum 
ar fi de asemenea superficială afirmaţia că piticii lui Velasquez sau ologii 
lui Goya ar fi capodopere pentru că... «uriţenia figurilor merge de minune 
cu stilcitele proporţii... » 


21 decembrie 


Un artist care n-are momente de о sfişietoare descurajare, artistul care 
nu trece prin timpuri cind se crede un « nechemat » — nu e un adevărat artist. 


22 decembrie 


Un artist păstrează în cutele cele mai intime ale sufletului —şi în 
general fără să-şi dea seama clar — elementele idealului său artistic. 

Zic «elemente » şi nu idealul întreg, pentru că acesta nu poate exista, 
de la început, întreg şi desăvirşit în el. 


23 decembrie 


A crea? A lua din lumea ce ne înconjură, din lumea materială sau din 
lumea morală, elemente disparate, şi a le sistematiza apoi, a le lega la un loc, 
făcind un ce întreg şi logic*. 

Dacă acest lucru nu e scăldat în acel duh de viaţă, rupt din însuși sufletul 
artistului, « creaţia » nu e operă de artă. 

Duhul acesta de viaţă diferă de la artist la artist, e ceva care nu se poate 
defini nici pune la cîntar. 


24 decembrie 


Unitatea în varietate şi varietatea în unitate e fraza ce se întilneşte mai 
adesea în gura « esteticienilor », că aceasta ar fi una din condiţiile unei opere 
de artă. Se prea poate! 

Dar atunci orice rigidă neghiobie, îndeplinind această condiţie, ar trebui 
să fie înzestrată cu o cît de mică părticică de valoare artistică ! 


25 decembrie 


Simplicitatea şi chiar naivitatea mijloacelor tehnice fac mai vizibilă 
emoția artistului ; 

sau: 

Intensitatea unei emoţii e în raport direct cu simplicitatea traducerii 
în afară. 

(De pildă: Puvis de Chavannes în Sărmanul pescar; Rembrandt în Disci- 
polii din Emaus, Millet în Angelus.) ** 


* De bună seamă, aici, logic e luat în sens de coerent. 
** Faţă de «perfecțiunea» linsă, mediocră și searbădă a tehnicii academiste, Tonitza, 
ca și odinioară Luchian (« Mai bine inegal, cu greșeli, decit corect și uscat»), preferă arta 
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ARTA BIZANTINĂ 4 


Se găsesc indicii, în pictura vechiului Bizanţ, care ne fac a crede că 
dacă imperiul de răsărit n-ar fi căzut aşa de brusc, s-ar fi produs o reacţie 
puternică contra unor formule de imobilizare a mişcărilor şi de înţepenire 
a expresiilor. O reacţie contra unor formule învechite, care ar fi avut ca 
rezultat o renaştere a artei bizantine şi o ridicare a ei, pe culmi încă neatinse 
de Renaşterea apuseană." 


1914 
AFORISME 25 


Altădată am avut un Pericle care voia pe Fidias. Azi avem « Universul » 
care vrea ре d. Măţăoanu. 


Avem foarte mulţi inşi care vor să facă artă. Puţini, care simt trebuinţa 
s-o facă. Ciţiva, numai, care, între a poi şi а simţi, pun un dram de superioară 
înţelegere — şi un pic de pudoare. 


O privighetoare cade obosită. Omul o închide în colivie. 

În noaptea aceea, privighetoarea n-a mai cîntat. 

Jignit în aşteptările lui, omul o dă pradă pisicii. Dinţii animalului 
pătrund voluptos în ţeasta tînără. 

Dar, cuprins subit de remuşcări, omul alungă, brutal, felina şi împăiază 
stîrvul, cu о stupidă religiozitate. 

Asta e toată povestea artistului în societatea [burgheză]. 


Între a « modifica » un ideal şi a renunța la el, nu e mare depărtare. 
Mai întîi, idealul artistului e să fie sincer cu el însuşi. Fără această neclintită 
sinceritate, arta cade în manufactură. 


Opera de artă fiind un document plastic, reflectă şi gradul de civilizaţie 
al epocii în care el a fost conceput. 


În artă, ideal şi materie, fac una. Nu se pot separa. 

Pentru fiecare vibraţie sufletească nouă, va trebui adusă o nouă schim- 
bare a materiei. Vibraţiile sufleteşti fiind infinite, infinite vor fi şi aceste 
modificări. De aici lupta, descurajantă pină la nebunie, între sculptor şi 
blocul de granit, între pictor şi cele trei culori fundamentale, între poet şi 
vocabularul ţării sale, adeseori uzat, pînă la platitudine. Cei slabi nu izbindesc 


în саге — cu mijloace mai simple, fireşti — pulsează un sentiment desluşit din adevărul 
vieţii, 
Tonitza condamnă aici rigiditatea academismului, corect dar antirealist, luînd poziţie 
în favoarea unei arte însufleţite, sincere şi vii, ceea ce rezultă, cu prisosinţă, și din 
exemplele pe care le dă: Rembrandt, Millet, Puvis de Chavannes. Departe de el, prin 
urmare, intenţia de a justifica teoretic stîngăciile, întimplătoare sau voite, ale neoprimi- 
tiviştilor sau infantiliștilor contemporani. 

* Tonitza înţelege arta în funcţie de dezvoltarea societăţii. De aceea, el descoperă 
în manifestările antirealiste ale artei bizantine — dovada declinului acesteia. Observaţia 
este cu atit mai remarcabilă, cu cît între cele două războaie mondiale unele curente deca- 
dente și naţionaliste voiau să « renoveze » arta contemporană, printr-o regresiune la modul 
de viziune al artei bizantine tîrzii, caracterizat de Tonitza tocmai ca о expresie a decă- 
derii ei. 
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în această luptă. Materia îi subjugă, şi ea triumfă asupra lor. Astfel se naşte 
«artizanul »,* care este contrarul artistului. De dragul de a părea un [stăpin] 
dibaci al materiei, artizanul renunţă, anticipat, la lupta furioasă de care 
vă vorbeam. Fiindcă lupta aceasta cere timp îndelungat, şi rareori se termină 
inainte де sfirşitul vieţii. Iată de ce, sub aparențele abilității, artizanului 
ii lipseşte personalitatea creatoare... 

Artizanul stăpinește materia, materialmente. Artistul, spiritualmente. 


«ARTA SE CUVINE SĂ FIE ÎMPĂRTĂȘITĂ NORODULUI... » 2 


Timp de mai bine de jumătate de veac, statul a risipit banul public, 
cu о nematauzită lipsă de socoteală, peste toți rataţii nevolnici, peste toți 
schilozii intelectuali, hămesiţi după glorie oficială şi după cîştiguri fără de 
muncă şi fără de merit. 

Risipa aceasta n-ar fi fost cea mai cumplită pagubă, dacă statul n-ar fi 
cerut «artă » în schimbul acestor bani de la o sumă de indivizi care aveau 
tot atita relaţie cu Frumosul cită relaţie este între capul unui pitpalac și 
calculele infinitesimale. 

La noi, în {ага aceasta a tuturor anomaliilor, arta a fost socotită са 
un lux inutil, artistul ca un simpatic şi original trintor social. 

Cine dintre stăpinitorii norodului nostru a fost acela — şi cind — саге 
să fi văzut în Artă o pagină elocventă a civilizaţiei şi să-şi fi dat socoteală 
de adinca şi salutara ei influență asupra maselor profunde? 

De aici atitea monstruozităţi coloristice agăţate prin galeriile noastre 
oficiale; atitea gesturi şi mutre ilariante înţepenite în marmură şi bronzuri, 
atitea « palate » costisitoare — menite să stirnească risul— pe care generaţii 
întregi au fost silite să le contemple şi să soarbă din ele învăţătura « frumosului». 

Adevărat: ţara e săracă şi zace în întuneric. Тага nu poate face şi nici 
n-ar D permis să facă cheltuieli pentru întreţinerea unui lux. 

Este oare Arta un lux? 

Pentru burtă-verzimea noastră ghiftuitã din secolul al XX-lea — da. 

Arta nu poate fi învinuită că trage după еа — ca ciuma şi războiul — 
nici întunericul, nici sărăcia şi пісі nu le poate alimenta. 


Fiind unul din cele mai frumoase şi mai eterne bunuri sufleteşti ale unui 
norod, Arta se cuvine să fie împărtăşită norodului. 
1920 


* Prin «artizan », Tonitza înţelege aici, pe acel artist pentru care creaţia se reduce la 
problemele meșteşugului. Evident, nu vrea să opună pe artist — artistului decorator. 
El se ridică doar împotriva concepţiei formaliste care socoteşte că arta înseamnă un 
ansamblu de procedee tehnice. 

Tonitza revine asupra acestei probleme, în numeroase alte scrieri, cu precizări 
concludente: 

« Înţeleg prin manieră facultatea de a transcrie uşor şi repede. Adică posesiunea 
simplei meserii. Сіпа această îndemiînare manutacturală este simultan acompaniată de 
vibrații, nu numai retinale, сі şi adînc lăuntrice; cînd, mai ales, ea se lasă îndemnată, 
stăpiînită, vrăjită de comandamentele unei viziuni interioare noi şi predominante — atunci, 
fireşte, maniera sporeşte uimitor în profunzime și nu se mulțumește numai să încînte, 
ci cucereşte şi subjugă. Dar atunci ea nu se mai cheamă manieră —ci stil. Şi acesta 
nu se lasă împrumutat și nici fabricat în serie. Cum de pildă cubismul. (« Rampa» 
din 6 noiembrie 1927. 
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« MORALA PUBLICĂ » ȘI NUDUL 2 


În artă ca şi în natură, tot ceea ce întruchipează o armonie, în faţa căreia 
şi simţurile şi cugetarea noastră rămîn într-o clipă senină de odihnă estetică, 
nu poate fi imoral. 

Este deci nudul — пиш viu, zugrăvit sau cioplit în marmoră — un 
element imoral? Desigur nu — cum nici adevărul gol nu poate fi imoral... 

Ne vin în minte acele splendide gimnazii din Grecia lui Fidias şi a lui 
Praxitel, unde — sub baia diamantată a luminii — se înfrăţeau în mișcări 
de o senină şi curată plasticitate, zveltele trupuri dezvelite ale feciorilor 
şi fecioarelor vechii Elade. 

Deprins de mic copil cu albul viului gol, grecul — devenit matur— 
nu-şi mai acoperea ochii, cuprins de o falsă revoltă, la vederea şoldurilor 
marmoree ale aproapelui său şi nu găsea de loc franca nuditate dăunătoare 
bunei lui morale, aşa cum nici burghezul de azi, cu decadenţa lui scrobită, 
nu mai găseşte vătămător pentru morala publică — ca orientalii — obrazul 
descoperit al femeii. 

Noi suferim însă de adinci cangrene sufleteşti, moşteniri fatale şi rincede 
ale stăpinirii bizantine. Ipocrizia este una din aceste triste moşteniri... 

lată pentru се, în {ага unde avem — anual — сеа mai întinsă producţie 
de artă, vedem aşa de гаг apărind nudurile prin expoziţiile care se succed 
cu repeziciunea rulourilor cinematografice. 


Un înalt funcţionar al statului nostru, «eminent om de legi», şi foarte 
apreciat de presă ca un dirz propovăduitor al sincerităţii în orice domenii 
de activitate, mi se jăluia într-o zi despre maestrul de pictură al fiicei sale, 
care — fără vreo prealabilă autorizaţie din partea părinţilor — ar fi adus 
elevei, pentru studiu, o statuetă în ghips —un Bacus «literalmente gol». 

Cu toată pledoaria mea pentru artist, « eminentul om de legi» concedie 
peste citeva zile pe profesorul de pictură, fiindcă purtarea acestuia fusese 
in flagrantă contrazicere cu « bunele principii ale casei ». 

La o săptămină — ега ziua celor şaptesprezece roze implinite ale domni- 
ѕоагеі — primesc o invitaţie. 

Masă, muzică, dans. 

Tango. 

Prin şerpuirea voluptoasă а dansatorilor îimpărechiaţi, zăresc pe domni- 
ѕоага: pintecele ei zvelt se freca convulsiv de pulpa cavalerului sclivisit, 
și ѕіпіі еі ţişneau rotunzimea pirguită, aproape de buzele, de dinţii dănţui- 
torului îmbătat de parfumul răcoritor al cărnii fragede... 

Alături, în sufragerie, «papă » primea — ciocnind pahare de șampanie — 
urările prietenilor casei. 

În ochi îi luceau lacrimile părinteştii bucurii. 

O diabolică curiozitate mă împinse să-l întreb: 

— Ce-ai făcut cu statua aceea «literalmente goală » a lui Bacus? 

— Am sfărimat-o ! 

Apoi, plecîndu-și grav capul lingă urechea mea, îmi şopti confidential: 
pentru bunele principii ale casei mele era — cum să spun — prea, prea. 

Către miezul nopţii părăsii pragul casei cu « bunele principii » şi, în drum 
spre căminul meu, pierdut în bezna unei mahalale, îmi veni în minte prive- 
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liştea groaznică din noaptea de 18 ianuarie 1504 cînd, în inima subtilei Firenze, 

cetățenii îndobitociţi de morala savonarolică, lapidară divinele forme albe 

și reci ale lui David [de Michelangelo] — pentru că erau « literalmente goale ». 
1920 


TEHNICA ESTE UN MIJLOC, NICIDECUM UN SCOP 2 


Eclectismul este, indeobşte, tărimul de refugiu al tuturor celor lipsiţi 
de temperament şi imaginaţie proprie. 

Uneori, foarte rareori, eclecticii sint artişti desăvirşiţi, саге, deși 
capabili să exteriorizeze emoția lor estetică cu mijloace personale, recurg 
totuşi la eclectism, mîna{i mai mult de un impuls intelectual decit de 
unul afectiv. 

Dacă cei dintii cîştigă prin eclectism (fiindcă, în definitiv, n-au nimic 
de pierdut), cei de ре urmă îşi ratează cariera, omorindu-şi personalitatea 
in confecţionarea de opere foarte onorabile, ticluite după anumite « principii » 
și anumite «reţete » unanim recunoscute drept invulnerabile. 

În genere, eclecticul nu este un emotiv — şi zadarnic vom căuta la 
baza operei lui o vibraţie suiletească. 

Таг cînd se întîmplă să fie un intelectual, elementele intelectuale intro- 
duse în opera lui, fiindcă nu sint încălzite și purificate de undele emotive, 
apar goale, rigide, stridente, fără sens. 

Eclecticul este însă, oricind, un om de voință. 

Ca atare, toate sforțările lui se îndreaptă către un singur ideal: acela 
al realizărilor tehnice, pe care nu-l poate atinge, totuşi, niciodată. 

Căci «tehnica » — adică procedeul material — este, în artă, un mijloc, 
dar nicidecum un scop. 

Ceea ce stabileşte valoarea unei opere de artă este complexul persona- 
lităţii artistului şi emoția estetică a acestuia, exteriorizate. 

Adică stilul. 

Tehnica, în sine, nu-l dispensează decit atita cît serveşte de instrument, 
acestui stil. 

lată pentru ce eclecticii, harnici contopitori de procedee diferite, smulse 
din pintecele atitor stiluri diferite, nu parvin niciodată să aibă un stil 
propriu. 

Arta lor nefiind, prin urmare, revelaţia emotivă a unei personalităţi, 
nu poate avea pentru noi valoarea şi importanţa се i se atribuie, îndeobște, 
de către acei ce văd în manifestările artistice numai etalarea unei dex- 
terităţi profesionale. 

1920 


EXPRESIVITATE ARTISTICĂ 2 


Sint artişti puternici, înzestrați cu o extraordinară uşurinţă de exprimare, 
cum sint artişti geniali, care, pînă să ajungă la obiectivarea emoţiei lor, 
îrămintă materialul cu o trudă exasperantă... 

Valoarea unei opere de artă stă numai în originalitatea de cugetare 
şi de simţire a artistului, adică în chipul cum artistul — spărgind perdeaua 
convențiilor şi a formulelor calapod, care obloneşte multora vederea limpede 
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peste lumea înconjurătoare — ştie să ne împărtăşească emoția lui, obligindu-ne 
să trăim această emoție, să ne-o însuşim, dublindu-ne astfel, pentru о clipă 
măcar, cu personalitatea sufletească a artistului. 


1920 


ARTIȘTI ŞI РКЕСОРЕТІ 3° 


Si mai dăunător decit burghezul este 
« artistul burghez ». 


În decurs de aproape jumătate secol, expoziţiile noastre au fost stăpi- 
nite, mai toate, de două influențe directe şi imediate. 

Aceea a lui Grigorescu şi aceea a lui Mirea. 

Grigorescu, obsedind prin abilitatea şi noutatea — pentru {ага noastră — 
a tehnicii lui moderne şi a atitudinii lui admirative faţă de pătura cea mai 
puţin omenește înțeleasă şi simpatizată atunci: țărănimea; — Mirea, prin 
fastul compozițiilor, prin cavalcada vertiginoasă a penelului şi prin « gran- 
doarea » terifiantă a subiectelor sale, alese, toate, cu grijă mare, din tot ce 
legendele şi istoria noastră naţională aveau mai senzaţional. 

După moartea lui Grigorescu, « ţărănismul » acestuia trece — moştenire 
legitimă — în monopolul lui Verona; iar întreprinderile istorice se strecoară 
din atelierul lui Mirea — prea obosit — în acela al lui Costin Petrescu, uimitor 
de activ. 

Astfel, în preajma acestor doi stupi de artă încep să roiască pastişori 
уіпіпа — cu o abilitate care va rămîne istorică — gloria şi gologanul oficial 
și public. 

Industria pictoricească lua proporţii fantastice. 

Piaţa plesnea de năvala « carelor cu boi », de «ciobăniţe » şi « ciobănaşi », 
de «ţigani» şi «ţăgăncuşe», de «ovrei» (cu sau fără giște), şi «peisaje» 
naţionale, de « voievozi » viteji şi « bătălii » emoţionante. 

În înghesuiala aceasta, atmosfera devenea asfixiantă. 

În templul larg şi senin al artei se instalaseră, ca la bilci, tarabele furni- 
zorilor de « artă naţională ». 

Luchian apăru atunci, cu biciul idealului şi al bunei-cuviințe, în haosul 
iarmarocului din templu... 

A fost aruncat pe scară, ca un inoportun. 

Erau mulţi precupeţii artei, mulţi şi puternici. 

Si arginţii rideau la soarele izbinzii, ușor dobindite. 

Luchian s-a retras, pentru totdeauna, în tihna luminii lui lăuntrice, 
în boala şi în sărăcia lui. 

Baltazar s-a ridicat apoi, prin penelul şi prin condeiul său, împotriva 
« gloriilor naţionale », саге, în mercantilismul lor, coboriseră arta pînă in 
noroiul trotuarelor, în faţa cărora pãşeau gravi şi satisfăcuţi, asemenea negus- 
torilor în fata tejghelei, striumtătorii . . . 


Templul artei romiîneşti se va curăți în curind. 
Definitiv ! 
1921 


N. Tonitza — Din viaţa celor umili 


ARTĂ ȘI EVOLUȚIE 3 

În adevăr, dragă prietene, vechii sculptori ai Eladei au fost artişti fără 
de pereche. Artişti în cel mai înalt şi mai adînc înţeles al cuvîntului. 

Tu îi admiri, te inchini lor, şi te crezi, prin asta, urcat în sferele superioare 
ale înțelegerii şi ale simţirii. 

Tu îi admiri pentru «perfecțiunea » lor tehnică, pentru simţul lor de 
proporție, pentru neintrecuta lor seninătate. 

Dar — în ciuda surisului tău sceptic —, îi admir și eu. 

Eu îi admir pentru inteligenţa meşteşugului lor, pentru logica creațiilor 
lor, pentru sinceritatea lor mare şi pentru neclătinatul lor bun-simţ. 

Înţeleg prin inteligența meşteşugului, acea însuşire pe care o au unele 
firi inspirate de a şti să aleagă, pentru exprimare, materialul cel mai potrivit 
sentimentului şi viziunii lor interioare. Beethoven nu şi-ar fi putut exterioriza 
anumita lui lume lăuntrică în marmură, cum Michelangelo n-ar fi putut-o 
exterioriza prin sunete. 

Prin logica creaţiei înţeleg facultatea pe care o au unii artişti de a dibui 
ce merită şi ce nu merită să exprime, aflindu-se într-o determinată atmosferă 
sufletească şi ideologică... 

Înţeleg prin artist sincer, artistul al cărui ideal rămine acelaşi: nedez- 
mințită armonie între cre: aţie şi sufletul din care acesta ia naştere. 

Și vei vedea, din cele ce urmează, ce înţeleg eu prin bun-simţ, іп artă. 

Ți-aduci aminte ? Vorbindu-ţi o dată de Venera din Millo tu ai suspinat, 
cu semnificativă melancolie: — « Ah !.. . unde se mai face astăzi aşa сеуа?!» 

Dacă astăzi s-ar mai face exact aşa ceva — eu, prietene drag, n-aş fi 
de loc mulțumit. Dar nici nu se poate. 

Oricit de vrednică ar fi sforțarea noastră, astăzi, noi artiştii, nici nu пе 
putem inchipui, nici nu пе putem executa o operă similară, fiindcă — vai | 
nu sintem aidoma vechilor sculptori din Elada. Putem — cel mult — lua 
ca lozincă principiul artei lor: nedezminţită armonie între lucrare şi între 
sufletul din care aceasta ia naştere. 

Au fost în Franţa, la inceputul secolului al XIX-lea, o seamă de artişti, 
care hotărind să reacționeze împotriva artei de budoar, ce mai persista încă, 
moştenire, de la trecuta putere a unei nobilimi fastuoase şi uşuratice, s-au 
apucat de făcut artă... franceză, în spiritul romano-grecesc. Ре ce treaptă 
a decadenţei se va fi aflat plastica franceză înainte de mişcarea lui David 
e greu de precizat. Ceea ce însă se ştie lămurit, e că toată şcoala lui David 
a fost, în ciuda talentelor necontestate care au ilustrat-o, o lamentabilă 
imitație a unei arte demult apuse *. Punindu-şi în cap să răstoarne arta galantă, 


* La începuturile ei, o reacţie viguroasă, programatică, uneori pătrunsă chiar de un 
suflu revoluţionar, împotrivi artei galante, senzuale a clasei nobiliare decadente din Franța 
secolului al XVIII- lea, pictura lui Jacques Louis David (1748 —1824) își va pierde semnifi- 
саћа educativă, după ce pictorul se va pune în serviciul preamăririi domniei lui N: apoleon I. 

Clasicismul şcolii lui David, care a influențat în bună parte arta oficială a secolului 
XIX, a ignorat realitatea, înlocuind-o cu o «lume ideală », lansind o așa-zisă estetică a 
«stilului sublim » şi tinzînd la o elevaţie şi un patos retoric, factice (« grande machine »), 
pe care le elabora calculat, rece, imitind arta antichităţii greco-romane. 

Tonitza, combătind clasicismul în general, pentru caracterul lui antirealist, diversi- 
onist, pentru izolarea lui de freamătul сопіетрогапеі і, nu se referă, desigur, la impor- 
tanta latură a creației lui David, pe care o constituie portretele, dintre care unele adevărate 
capodopere ale re alismului, ci la pînzele confecționate în spiri itul entuziasmului de comandă 
al unui retorism convenţional, 
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care, reprezentind o epocă, era, cu toate scăderile ei, o manifestare sinceră, 
David a lansat stilul acela calculat, sever, glacial, ce nu avea nimic din 
sincera expresie а echilibrului spiritual grecesc. Mai ales într-o epocă de 
clocotire proletară * şi de avint războinice — cum a fost aceea napoleoniană. În 


locul unei arte dinamice... 


— (ceea ce prin ecou, începe cu Delacroix mult 


mai tirziu) —, am avut, hibridă, o artă statică, reeditind inerția statuară 
a romanilor, uneori chiar olimpica graţie a grecilor, dar niciodată forţa barbară 
a celor dintii sau idealismul netulburat al secunzilor. 

Școala lui David e moartă de mult în Franţa. În schimb, arta greacă, 
mai mult decit cea romană, viază, viază, neştirbită ca prestigiu şi frumuseţe, 
după atitea răsturnări şi învieri de popoare, după atitea veacuri grele rosto- 
golite peste sufletele omenirii, neodihnită în căutare. 

Pentru ce oare supraviețuiesc încă, artiștii sprintenei Elada? Fiindcă 
au avut, ca nimeni alţii în aceeaşi măsură, simţul acela care i-a călăuzit să 
prefere în munca lor nu imitaţia, ci observaţia. 

Cind zic că au preferat observaţia imitaţiei, nu înţeleg că n-au împrumutat 
felurite trucuri de meserie şi chiar canoane stabilite de experienţa altor noroade 
mai bătrine în civilizaţie. Dar nu şi-au însuşit sufletul altora, ci s-au străduit 
să observe şi să exprime tot ce era [ambianța] lor, obiceiurile lor, preocu- 
pările lor, entuziasmul lor, bucuriile, durerile, speranţele şi înfăţişarea fizică 
a contemporanilor lor, a celor mai plastic reprezentativi dintre ei. Au fost, 
cu alte cuvinte, contemplativi ** — martorii şi interpreţii epocii lor. 


mare primejdie, pentru un tînăr care se dedică picturii ori sculpturii, e să 
înveţe a desena după ghipsuri, mai cu seamă după cele antice. Mi-ai imputat 
îți mai aduci aminte? — са eu n-aş avea respect pentru « tradiţie », că toată 
admirația mea pentru clasici nu-i decit verbalism. 

Dragă prietene, grecii au atins perfecțiunea numai prin studiul naturii 
vii, contemporane, iar nu printr-o servilă copiere a unor mulaje, oglindind 
adeseori schilod, alte vremuri, altă sensibilitate, altă viaţă. Noi ne opintim 
să-i ajungem pe vechii greci, dar ne folosim în acest scop de mijloace diametral 
opuse decît cele urmate de ei, adică de contemplarea atentă, pasionată a 


vieţii contemporane. 


Bănuiesc că în răspunsul tău îmi vei pomeni de «perfecțiunea formei », 
pe care, după a ta credinţă, n-o putem învăţa decit de la antici. 
Dar în artă, forma nu e niciodată perfectă prin ea însăși, ci prin ceea 


ce izbuteşte să exprime. 


Noi vedem astăzi lucruri şi oameni pe care grecii de acum două mii de 
апі nu i-ar fi putut bănui. Sintem frămintaţi de alte sentimente, de alte 
pasiuni, de alte rivniri, sau, dacă vrei, de aceleași, dar cu alte nuanţe. 

Artistul modern trebuie să caute şi să găsească, prin urmare, forma 
cea mai corespunzătoare ideilor şi sentimentelor de care este stăpinit el 


şi semenii 541. 


Vom atinge şi noi « perfecțiunea », cind vom izbuti să aflăm acele forme 
care vor fi în cel mai neştirbit grad іп armonie cu fondul nostru sufletesc. 
Si asta ar însemna că vom D cucerit stilul nostru. 


* Tonitza foloseşte aici termenul de «proletară » în înţeles de «plebeiană ». 


** Aici «contemplativ » nu are înţelesul de « privitor inactiv », сі de observator realist 


al vieţii. 
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Deci, cind grecii aveau nu pasiunea exerciţiilor mecanice, după mulajele 
unor răposaţi de alt neam, ci pasiunea naturii vii, a observaţiei directe а 
mediului înconjurător, în tot ce acesta avea mai local expresiv, — cine din 
noi doi are dreptate, cine din noi doi respectă şi continuă mai credincios 
tradiţia ? Tu care strigi: «lăsați natura ! nu vedeţi cită perfecţiune e în Venera 
din Millo » sau eu, care propovăduiesc: « Jos cu ghipsurile anoste şi inerte ! 
priviţi, pricepeţi, exprimaţi viaţa prezentă şi descoperiţi în ea nota frumuseţii 
care să rămină е{егпа...?!» 


1927 


DESPRE TALENT 32 


Talentul? 

Sint atitea talente, cite nume de prunci în terfeloagele stării civile: 
Iordache, Costin, Marin, Tănase... 

Dar talentul singur, nu înseamnă artist. 

De la candela timidă, care clipoceşte şi năzuie, pînă la artistul саге, 
vilvătaie impresionantă, creează, străluminind în spaţii şi timpuri, e cale 
lungă, monstruos învălmăşită de spinăriş urit, mătrăgune viclene, eleştee 
putrede şi stinci năprasnice. 

Oră cu oră, zi cu zi, ani de-a rindul, decenii întregi, drumul acesta cată 
să fie curăţit, rinduit, netezit — cu регѕеуегепђа şi răbdarea unei cirtițe. 

Care vor fi, la urmă, beneficiile acestor constante, penibile, sfişietoare 
strădanii ? 

Cel care va să devină cu adevărat artist, nu se întreabă niciodată. 

Însă acela care, îngrijorat de nesfirşirea trudnicei desţeleniri, se va opri 
o clipă din migăloasa roboteală, ca să drămuiască, în balanţa cugetului gospo- 
dar*, munca făcută şi ciştigul ce va să vină; ori, acela care se va bucura mai 
dinainte la nălucirea viitoarei procopseli — acela nu va izbuti să se cucerească 
pe sine, pentru ca, apoi, să poată cuceri pe alţii. 

Arta e floarea crescută în brazda pasiunii dezinteresate. 

Nu este întreprindere născocită de mintea omenească, oricît de întinsă 
și complicată, unde disciplina, înalt riguroasa disciplină, să se simtă de 
trebuintã — mai mult ca în arta plastică. 

Între duhul nostru, care-şi vrea oglindire exterioară şi între mîna noastră, 
care va săvirşi palpabila întruchipare, e necesară o nehodinită şi ideală 
legătură. 

Mina la început Боссіе, greoaie şi recalcitrantă, cată să devină cu vremea, 
instrumentul fără greş — orbeşte supus ordinelor minţii noastre. Sclav credin- 
cios, instruit şi rafinat. 

Dar între mintea noastră care izvodeşte şi mina care execută, stă ochiul 
nostru — străjer cumplit, verificator pozitiv... 

De cind vedem lumina soarelui şi pină ne scoborim, pentru totdeauna, 
in tainițele subpămintene, ochiul nostru se găseşte într-o necontenit incor- 
dată activitate — de înregistrare şi de supraveghere... 

Înregistrarea ideală este cea directă... 


* Gospodar, aici, în sens de proprietar, om care face meschine calcule de interes 
personal. 


De aceea, ochiul cere aceeaşi îndelung şi strinsă educaţie ca şi mina. 

Viziunea plasticului însă nu e de loc aceea a literatului. 

51 nici nu trebuie să бе. 

Exteriorizarea unei armonii poetice interioare va cere alte procedee, 
alte materiale, altă logică arhitecturală, decît exteriorizarea unei viziuni 
interioare plastice. 

Între verb şi piatră, între culoare şi verb se întind pustiuri infinite fără 
perspectiva unor țărmuri de întîlnire. 

Plastica e clipă încremenită. 

Literatura în genere, este succesiunea 

Ele sint rivale de moarte. 

O contopire a lor e monstruozitate. 

Cu toate acestea, și plastica şi literatura pot ataca motive identice. 

Își pot, chiar, îngădui, reciproc, împrumuturi de motive. 

Cu o singură condiţie: să nu-şi confunde urzeala sufletească, să respecte 
puterea, vraja şi independenţa materialului respectiv. 

Aici, în această subtilă şi categorică despicare, rolul talentului personal — 
şi numai al acestuia — se evidenţiază lămurit, cu tăişuri şi străfulgegări de 
oțel... 

1926 
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DESPRE INSPIRAȚIE 3 


S-a crezut multă vreme (şi încă se mai crede), că artistul e «un fel de 
halcă ruptă din divinitate, un fel de băşică umplută cu duh sfint, care n-are 
alt ţel în viaţă, decit să se dezumfle pe-ndelete, împărtăşind omenirea cu 
un fel de parfum voluptos şi extraterestru ». Acest « eşapament » miraculos, 
a fost botezat (de către acei care n-au bănuit niciodată durerea creaţiunii) 
«inspiraţie ». Simplismul acestei expresii а dat naştere unei himalaice indi- 
ferențe asupra condițiilor de viață ale artistului, care —o dată presupus 
de esenţă divină —nu mai avea, ca om, nevoie de nimic. 

Nu s-a afirmat oare (de către profesori de înaltă autoritate), că dacă 
Eminescu ar îi avut existența zilnică asigurată, n-ar mai fi imprimat creaţiilor 
lui poetice nota aceea, de sfişiere lăuntrică, ce va copleşi ре cetitor încă 
multe secole de aici înainte? 

Nu s-a spus despre Beethoven că dacă ar fi avut posibilitatea să-şi vindece 
surzenia, n-ar mai fi putut compune tulburătoarele lui simfonii, care l-au 
făcut nemuritor?... 

Dar, o altă enormitate a circulat cu atita frenezie prin capetele multor 
generaţii de «intelectuali »: « chiar orb şi fără braţe de s-ar fi născut, Rafael 
tot Rafael ar fi fost 1»... 

Aceste citate (care frizează puerilitatea), au avut, totuşi, o influenţă 
considerabilă asupra celor ce se înghesuiau să se împărtăşească din flacăra 
artiştilor, ca dintr-o pomană îmbelșugată și gratuită a Cerului. 

Bineînţeles că nu toată omenirea, fără excepţie, a avut această mistică 
indiferență față de artişti. Au fost şi oameni care le-au înţeles durerile şi 
i-au ajutat omeneșşte în strădania lor spre frumos. Altminteri, cutare monarh 


* Aici, Tonitza reia ideea fecundă a iluministului german G. E. Lessing din clasica 
sa lucrare Laokoon. 


ar minca şi astăzi din blidul de lut; femeile noastre, ar umbla pe bulevard 
tot cu vita de vie atirnată sub ombilic — şi harfa n-ar fi ieşit din înfăţişarea 
ei primitivă: cîteva mate de capră, stăvilite în crăcana a două coarne de bou. 

Această infimă minoritate din omenire, care s-a încălzit la văpaia artis- 
tului, i-a pătruns marile lui rosturi sociale şi l-a biciuit cu entuziasmul ei, 
spre luminoasele bulevarde ale creaţiei, şi a sesizat de la început un lucru 
tare simplu: artistul e născut om. Om, cu toate imperioasele necesităţi fizio- 
logice, ca toţi ceilalți oameni. El are nevoie de brici, de pantofi, de odaie, 
de foc în sobă, de o perie de dinţi şi celelalte imperative ale traiului zilnic. 
Dar, în plus, mai are nevoie (mult mai strigătoare decit ceilalţi semeni), 
şi de un combustibil aparte. Un combustibil pe care-l va arde în laboratorul 
lui lăuntric, nu ca să-l consume pentru necesităţi egoiste, ci ca să-l transforme 
în diamante rare, spre voluptatea înaltă a consingenilor săi. Acest combus- 
tibil, hai să-l numim senzaţie. 

Dar, sint senzaţii şi « senzaţii »... 


ARTA POPULARĂ ȘI COSMOPOLITISMUL POLITICIENILOR 
BURGHEZI 34 


Mie mi-au plăcut întotdeauna jocurile ţărăneşti. Nu atit pentru joc, 
muzică şi « strigături », ci pentru pitorescul costumelor. Motivele decorative 
cu care [ţăranii] îşi împodobeau straiele, scoarţele, oalele și celelalte lucruri 
din interiorul lor, toate erau inspirate din natura care îi înconjura şi stilizate 
potrivit unei milenare tradiţii. De aceea se păstra o armonie în costumul 
готіпеѕс, o armonie care reflecta hărnicia şi sufletul ţăranului nostru... 

...[În schimb] cu cît te vei urca mai sus pe scara «naţionalismului 
integral », cu atit vei afla о şi mai dezolantă lipsă de contact spiritual cu 
arta poporului nostru. 

Ai avut vreodată curiozitatea să priveşti şi să studiezi atent locuinţele 
acestor toreadori ai naţionalismului romiînesc? Sint — mai toate — con- 
strucții de un cosmopolitism ilariant, cu absurde pretenţii de stil rominesc. 
Dacă, pe ici pe colo, nu şi-ar fi agăţat pe faţade — chipurile: drept frumuseţe 
ornamentală « specific naţională » — o friză cu... semne electorale naţionaliste, 
te-ai crede dinaintea unui templu baptist, a unui birou de bancă internaţională, 
a unei reşedinţe de mare rabin... 


Arta este oglinda cea mai pură în care se răsfringe ireproșabil sufletul unei 
naţiuni. Cine nu cunoaşte — prin intermediul artei — acest suflet, în cele mai 
nobile şi mai subtile ale lui nuanţe, n-are ce căuta la conducere. Chiar dacă 
s-ar înfăşura їп «tricolor » sau ar umbla cu cămașa afară din pantaloni *... 


1938 


FRAUDA N-ARE CE CĂUTA ÎN ARTĂ 35 
Tatu-meu, strănepot de vechi răzeşi moldoveni, nu mi-a lăsat avere 
mai mare decit vorba asta: «tot ce este agoniseală (sau răsplată) care nu-și 
are obirșia în dreapta şi cinstita strădanie a miinilor ori a minţii tale — e 
furtişag ». 


* Aluzie la unii fruntaşi ai partidului naţional-țărănese care umblau în costum national 
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Copilașul care fură păpuşa cu sfoară de la zmeul vecinului de joacă; 
elevul de liceu care, strigat la lecţie, trage cu urechea la ce i se suflă din 
bancă, sau acela care copiază la teză fără să roşească, sint cu toţii mici răsa- 
duri de viitori mari hoţi ai societăţii. 

Că unii vor fi descoperiţi şi vor înfunda puşcăriile, iar alţii se vor bucura 
mai departe de stima şi încrederea tuturora, asta atirnă de noroc, de împre- 
jurări $1 de abilitatea căpătată, la unii încă din copilărie, de a şti să-şi ascundă 
micile păcate, fără să se cutremure şi fără să clipească. 

Se tură, pretutindeni, ca în codru. (E o banalitate să mai pomenim 
azi că hoţul de codru, care n-a jurat niciodată că e om cinstit, e incomparabil 
mai corect decit așa-zisul « defraudator » al avutului public.) 

Există totuşi un domeniu unde furtul —şi mai ales furtul practicat 
din fragedă tinerețe — nu poate duce la nici un fel de succes. Dimpotrivă. 

Acesta e domeniul muncii artistice. 

Totul, aici, se clădeşte pe muncă, pe disciplină şi pe oroare de tot ce 
este «chiul ». 

Cine încearcă să-şi facă educația artistică utilizînd gãınãreşte trageri 
pe sfoară practicate în cursul secundar, va ajunge o detestabilă mediocritate, 
fără putinţă de ridicare. Un ratat. 

Am cunoscut, în tinereţile mele, elemente foarte «talentate», în care 
işi puseseră mari nădejdi atit profesorii cît şi familia. Erau socotiți viitoare 
glorii ale neamului. Încetul cu încetul nu s-a mai auzit nimic de ei: s-au 
scufundat în mocirlă. 

De ce? Fiindcă, o dată intraţi într-o şcoală superioară de artă, nu s-au 
putut dezbăra de nenorocitele năravuri, de mentalitatea curentă că etortul 
la studii duce neapărat la timpenie şi că un băiat «inteligent » poate căpăta 
nota de trecere şi fără să «tocească » etc. 

Ei nu şi-au dat seama că un viitor artist nu este decit un instrument, 
imperfect, care trebuie șlefuit cu deosebită atenţie şi răbdare ca să poată 
suna frumos şi original. 

Şlefuirea aceasta ţi-o desăvirşeşti tu singur muncind din greu, onest 
şi fără curmare. 

Frauda n-are ce căuta aici... Е catastrofală. 
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DESPRE UNELTE, 
TEHNICĂ 
ȘI ARTA PICTURII 


Desenul şi materialele desenului 

Pictura şi materialele ei 

Despre model 

Preliminarii la studiul nudului 
Consideraţii generale despre compoziţie 
Cum se organizează o compoziţie 
Indicaţii pentru studiile din timpul verii 
Însemnări despre pictură 


. (1926—1927) 


DESENUL ȘI MATERIALELE DESENULUI 36 


Fireşte, se poate desena pe orice: pe hirtie, pe scindură, pe nisip, pe piele, 
pe tinichea, pe sticlă ete. — cu păminturi colorate, cu cărbune, cu metale 
ascuţite, cu creion, cu vopsea, cu degetul. Atirnă de ceea ce ai la indemînă 
în clipa cînd simţi nevoia de a-ţi nota o observaţie grafică şi de scopul, de 
destinaţia pe care vrei să o dai desenului tău. 

Omul din grotă —în lipsă de alt material existent —a zgiriat cu о 
cremene ascuţită mamutul lui din cavernă. 

Timplarul de azi — la nevoie — îşi înseamnă, cu ascuțişul unui chiron 
desenul ре care vrea să-l urmeze ferăstrăul, în scîndura de tei. 

„După experienţe de veacuri s-a ajuns însă la concluzia că, pentru un 
desen, executat în condiţii normale, materialul preferat e hirtia şi cărbunele, 
cărbunele fiind cel mai uşor de manipulat şi mai puţin [vătămător] pentru 
hîrtie. 

Se lucrează însă deopotrivă de mult cu: mină de plumb, cretă şi cerneluri 
colorate; materialul hirtie, răminînd însă, în majoritatea cazurilor, neschimbat. 

Îndeobşte, cel mai bun material de desen e acela care e adaptat irepro- 
sabil la tema ce urmează a fi executată şi la temperamentul artistului 
respectiv. 

Pentru începători, de bună seamă, tot cărbunele rămine unealta cea 
mai comodă. Aderă ușor la hirtie (mai ales cind hirtia prezintă o suficientă 
porozitate) şi se şterge uşor, chiar cu ajutorul unei cirpe, sau al unui miez 
de piine. 

E, de altminteri, şi cel mai ieftin dintre materiale; are însă şi un mic 
dezavantaj, adeseori enervant: nu prinde pe hirtie lustruită iar pe cea poroasă, 
se întîmplă adeseori să o suprasatureze, împiedicind [posibilitatea] revenirii 
pe acelaşi fragment de studiu. 

Pentru acest neajuns, mulţi au socotit estompa, muiată în pudră de 
cretă neagră, ca un mijloc mai sigur şi mai rapid. Da, —cu o singură con- 
diţie: să о întrebuinţezi ca ре o pensulă care ar picta cu negru ре alb, iar 
nu са pe un instrument de şlefuire, aşa precum о întrebuințează şcoala zisă 
«academică » — pînă la definitivă compromitere. 


Pentru reuşita acestui procedeu de şlefuire a naturii pină la ezik rea 
unui model viu într-o figură, turnată parcă în zahăr ars sclipitor, s-a inventat 
şi sistemul hîrtiei întinse ca о piele de tobă, pe pervazul unei rame. Sistem 
detestabil pentru desenul în cărbune sau mină de plumb, fiindcă obligă pe 
desenator la o prudenţă în accentuări violente (pe care hirtia întinsă nu 
le-ar putea suporta decit de la estompă), prudenţă care conduce pe nesimţite, 
spre o grafică uniformă, moale, inexpresivă. De aceea, s-a şi revenit de mult 
la obiceiul vechilor maeştri, la procedeul de a fixa hirtia de desen pe un 
carton sau о planşă de lemn, ca să putem imprima miinii şi uneltei noastre ~ 
fără primejdie pentru hirtie — toată energia de care e nevoie în anumite 
cazuri, 


Desenul a avut întotdeauna două scopuri hotărite: primul, să ne înveţe 
a desena — pentru frumuseţea desenului, ca artă a ritmului liniar şi a jocu- 
rilor de negru pe alb, ori ca pregătire pentru o specializare în artele gravurii ; 
al doilea, pentru а ne iniţia în arta de a construi logic o pictură. 

Prin urmare, pentru aceste două scopuri deosebite, vor fi două metode 
deosebite de a desena. 

Cea dintii — urmărind perfecţionarea grafică — va impune materiale, 
unelte şi procedee adecvate acestui fin meşteşug linear: mina de plumb ascu- 
țită, cărbunele ascuţit sau репа. Contururi şi valori, vor trebui redate nu 
in pete, ci în haşuri nuanţate după forme şi adincimi. (Estompa este exclusă 
aici principial.) 

A doua metodă, care ţinteşte la stăpînirea construcţiei picturale, va 
necesita, fatalmente, utilizarea unor scule, care să fie apte a prepara și mina 
şi retina elevului cu viitoarea lui specialitate: pictura ... În acest caz, fireşte, 
unealta (mina de plumb sau cărbunele), se vor utiliza nu ascuţite, ci plate. 
(Aici, estompa nu este, din principiu, îndepărtată, —răminind totuşi 
primejdioasă, mai ales în miini neexperte, pentru motivele arătate.) 

Scula cea mai bună însă pentru desenul pictural, rămîne pensula, iar 
ca material: negrul şi albul, sau bistrul şi albul sau sepia şi albul ete. Е 
de la sine înţeles că penelul şi vopselele, nu vor fi dintr-o dată şi direct 
utilizate pe cîmpul hirtiei albe. Ele vor servi numai la studiul planurilor, al 
valorilor şi al reflexelor. 

Conturul modelului (dar numai conturul gi indicarea uşoară a citorva 
planuri principale) va trebui, în prealabil, desenat tot în cărbune. (Pentru 

ca hirtia de desen să primească mai uşor culoarea de ulei, se va stropi conturul 
de cărbune, inclusiv restul hirtiei, cu o doză mai puternică de fixativ obişnuit.) 


PICTURA ȘI MATERIALELE ЕІ 


Pentru desenele asupra cărora vom avea dorința să revenim cu o culoare 
іп ulei, [unele] hârtii (« Ingres » de ex.) prezintă inconvenientul că [sint] prea 
pufoase şi deci improprii unei manipulări uşoare a pensulei. Se va recurge 
prin urmare, în cazul acesta, la o hirtie cu suprafața mai unitară şi mai 
lucie: obişnuita coală albă de desen, hirtia cu metrul, de arhitectură ete. 

În cazurile cînd, după aşternerea primelor straturi de culoare, se vor 
ivi părți lustruite şi părţi mate, ca să poţi reveni peste lucrul din ajun chiar 
dacă e umed, se recurge la vernis. Fireşte, nu întins cu pensula (operaţie ce 
se face numai după uscarea perfectă a lucrării), ci vernis suflat cu fixatorul. 
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În alegerea pensulelor, e bine să evităm, pe cît putem, pensulele de păr 
de porc şi mai eles acelea care sînt late şi care, prin conformaţia lor, te obligă 
şi te obişnuiesc cu o tehnică prea uniform abruptă. 

Vom prefera deci pensula pictorilor de totdeauna: aceea rotundă şi 
cu păr moale (ideal ar fi părul roşu — de mardră), care distribuie admirabil 
culoarea, nu zgirie, nici nu detaşează straturile de culoare încă jilave şi se 
minuieşte cu uşurinţă, în toate sensurile cerute pe timpul studiului. 

De bună seamă că, pentru primii ani de aplicaţie de culoare, cind uce- 
nicul pictor nu are nevoie decît de două-trei tuburi şi două-trei pensule, 
nu е încă necesară cutia cu culori completă. 

O paletă mică de buzunar, pe care o putem fabrica singuri, dintr-o bucăţică 
de carton sau scindurică îngrăşată cu ulei, e tot ce trebuie deocamdată. 

Echipamentul de pictor va îi sporit an de an, după necesităţile şi impor- 
tanta studiilor. (Nu e nimic mai neserios — са să nu zic ridicol —, decit 
exbibarea exterioară a unui exagerat harnaşament pictoricesc la începutul 
studiilor noastre, încă modeste. E ca şi cum un student — ca să se arate doct — 
ar umbla prin piaţă, cu tot sipetul lui de cărți în spate.) 

Pentru cei ce vor cu tot dinadinsul să intre în tainele desenului şi ale 
picturii, materialul absolut indispensabil, chiar din primele clipe, şi care 
nu va trebui abandonat pînă la sfirşitul vieţii de artist, e așa-zisul «carnet 
de schite » şi creionul sau stiloul. 

Marele capital al unei strălucite cariere plastice nu se agoniseşte decit 
în micile, adeseori insignifiantele observaţii ale naturii şi însemnarea lor 
imediată, ceas cu ceas şi zi cu Zi. 


Nu mă gindesc, fireşte, la acel album cu hirtie fină de desen, legat în 
piele sau catifea, ce se vede, adesea, pe mesele diletanţilor noștri de artă 
şi în care musafirii sînt invitaţi să-şi depună «suvenirul», în versuri ori 
acuarelă. 

Mă gindesc, dimpotrivă, la caieţelul modest, mare atita cit să poată 
fi strecurat în buzunarul hainei şi confecţionat din simplă hîrtie maculatură, 
dar care întotdeauna trebuie să întovărăşească pe pictor: în odaia lui de 
dormit, pe terenurile sportive, la teatru, în excursii, la birt, pe stradă, în 
atelier. Şi mai cu seamă în atelier. 

Obiceiul de a ataca un studiu mare, de desen sau pictură, direct pe coala 
de hirtie sau pe pinză, înainte de a te fi lămurit asupra calităţilor mode- 
lului şi asupra intentiilor tale, e nenorocit. 


Dacă în principiu se poate desena, fără primejdie, pe orice fel de material 
şi, aproximativ, cu orice fel de scule, e cu desăvirşire imprudent să ne slujim, 
în studiul picturii, de materiale şi scule care să nu fi fost mai dinainte precis 
controlate şi riguros puse la punct. (Pentru că reușita unui tablou ca şi 
rezistența lui în timp sint determinate nu numai de harul talentului nostru, 
dar şi de urile ori simpatiile chimice ce se stabilesc, de la început chiar, în 
cimpul «panoului » nostru pictat şi care nu contenesc a progresa ulterior.) 

Tradiția tehnică este un invățămint-sinteză, permanent viu, zi cu zi, 
susceptibil de ameliorări, primeniri şi adaosuri, ре care nevoile timpurilor, 
progresul ştiinţelor şi rezultatul experiențelor atitor meşteri din scurgerea 
veacurilor i le-au impus şi i le vor impune. 

Tradiţia tehnică este şi va fi, necurmat, un uriaș capital comun al 
breslaşilor pictori de pe întreg globul. A celor de ieri, de azi şi de miine. 
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Datoria noastră este să nu-l împuţinăm, nici să-l risipim, ci să-l păstrăm, 
cu cît mai multă dragoste şi mai cu seamă, să-l facem să sporească 3", 


Preparaţia panoului. Prin panou [suport], se înțelege, în genere, suprafaţa 
(de pinză, lemn, carton sau zid), ce ne-am propus să acoperim cu motivul 
picturii noastre. Panoul poate avea dimensiuni excepţional de mari sau excep- 
tional de mici. 

De aceea, e nevoie să adaptăm felul preparaţiei noastre la dimensiunea 
respectivă. 

Cu alte cuvinte: preparaţia fină, la panourile mici — şi preparaţia mai 
aspră la panourile mari, decorative. (Nudul şi portretul cer о preparaţie 
fină; peisajul ori «natura moartă » pot avea şi o preparaţie mai aspră.) 

Deocamdată, nu ne vom ocupa — pentru început — decit, de prepararea 
unui panou mijlociu, pentru pictura de şevalet. 

În afară de panoul pe bază de saciz, vernis sau ulei, întins chiar pe hirtia 
pe care am desenat, panoul cel mai avantajos rămine tot cartonul. 

Există, în comerţ, mai multe feluri de cartoane. Cele preferate de pictori 
sint însă trei: cartonul alb, cartonul roşu şi cartonul cenuşiu. 

Cartonul alb, deşi primeşte foarte bine preparaţia, are dezavantajul că, 
fiind fabricat din diverse foi suprapuse, nu e suficient presat şi nu are destulă 
maleabilitate ; ne face de multe ori surpriza neplăcută, de a se desface (desfolia) 
înainte de vreme şi pentru pricini foarte diferite ; iar din cauza uşoarei lui densi- 
tăți e prea susceptibil la umezeală. 

Cartonul roşu, dimpotrivă, este peste măsură de presat, de aceea, prepa- 
га{1а ce întindem peste el nu pătrunde destul în miezul lui ci, rămîne prea 
la suprafaţă, riscînd astfel să sară. 

Cartonul cenuşiu е cel mai bun din toate, fiindcă e destul de bine presat 
51, în acelaşi timp, destul de absorbant. 

Idealul nostru — al celor ce utilizăm vopsele de ulei — e să avem și 
panourile preparate tot pe bază de ulei. Dar cum această preparaţie cere 
două-trei luni pînă la uscare, sintem nevoiţi să apelăm la o preparaţie aproape 
tot aşa de bună, dar infinit mai rapidă: preparaţia pe bază de gumă arabică. 
(Nu e bine să întrebuinţăm cleiul [obişnuit] de timplărie; el face cu timpul 
un fel de ciupercă microscopică ce ne distruge panoul.) 

Guma arabică — bulgăraşi — se pune de cu seară la dizolvat: 1 —2 linguri 
mari de bulgăraşi de gumă arabică într-un kilogram de apă rece; a doua 
zi dimineaţă (după ce se mestecă bine lichidul), se mai adaugă 2—3 linguri 
mari de alb de zinc pudră şi, ca să avem o preparaţie mai absorbantă, 2—3 
linguriţe de cretă foarte bine pisată. 

Pentru ca preparaţia să nu fie prea violent albă, mai aruncăm în vas 
un virf de cuţit de ocru galben-pudră şi o jumătate de cuţit de negru, tot 
pudră. (Sau orice altă nuanţă de pudră credem că ne convine; cu o singură 
recomandare: să nu căpătăm о preparaţie prea întunecată, саге ne poate 
fı fatală, mai ales după ce lucrarea începe să se usuce.) 

Acest amestec, pus la fiert, nu trebuie să fie mai gros ca laptele de vacă. 
După ce vasul a dat în clocot de citeva ori (în care timp am amestecat bine 
pînă la fund), îl dăm la o parte ca să se răcească. Nu însă de tot, căci 
lichidul se gelatinizează și nu se mai poate întinde pe carton. 
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Pensula cu care se distribuie preparaţia pe întinderea panoului să 
fie, dacă se poate, în raport cu panoul: mai mică și mai fină, pentru panou- 
rile mici şi fine ; o pensulă mai mare și mai aspră, pentru panourile de dimen- 
siuni neobişnuite. 

Îndeobşte, foarte bune sînt pensulele (bidineluţele) de păr de porc ale 
zugravilor de odăi, pensulele acelea rotunde şi groase cam cit un ou şi legate 
cu sirmă de alamă (aşa-zisele pensule « pentru fierbinte »). 

Presupunind că ne-am tăiat din ajun cartoanele crude, în toate mărimile 
ce ne trebuie —le aşezăm acum pe o masă la stinga noastră, iar vasul 
cu preparaţia călduță îl aşezăm în dreapta şi începem lucrul: muiem pensula 
pină la fundul vasului (albul de zinc fiind mai greu se lasă la fund) şi după 
ce netezim bidineaua de buza vasului (ca să nu fie prea încărcată), lunecăm 
cu ea, repede de tot, pe suprafața cartonului; însă nu în chip dezordonat, сі 
ori în straturi regulat orizontale ori în straturi regulat verticale, perfect 
învecinate; dar dintr-o singură atingere de pensulă şi, deocamdată, fără 
reveniri. (Dacă revenim pe umed, cartonul începe să se jupoaie.) Cartonul 
astfel atins de primele pensulări, îl culcăm, la zbicit, pe duşumea (niciodată 
«în picioare » rezemat, de perete) şi trecem fuga la altul proaspăt, procedind 
cu acesta, şi cu cele ce vor urma, tot аза cum am procedat cu primul. 

Cartoanele, unse astfel o singură dată şi numai pe o singură faţă, se 
scot — dacă e posibil — la aer, afară, ca să se zbicească binişor, pînă се 
simțim că nu mai «lipesc» cînd apăsăm cu degetul pe ele. 

Pe măsură ce sint, zbicite, le aducem pe masa de lucru şi le luăm la pre- 
parat pe dos, procedind cum am procedat mai înainte pentru faţă. (Cartoanele 
care nu sint preparate pe ambele părţi ajung, mai curind sau mai tirziu, 
să se scorojească, să se «gondoleze» — cum spun pictorii.) 

Dacă, între timp, preparaţia în vas s-a răcit, o reincălzim ; iar dacă vrem 
să o subtiem eventual, adăugăm în ea apă clocotită — niciodată rece, 

Cind şi dosurile cartoanelor s-au zbicit, reluăm preparaţia iarăşi ре 
faţă, mergind de astă dată cu pensula de-a curmezişul, aşa fel ca urmele 
de bidinea să se întrefese. 

În felul acesta, aşternem preparaţia — mereu pe ambele părţi — de 
2—3—4—5 ori, după cum sintem de grăbiţi sau după cum ţinem să avem 
panoul de lucru: mai superficial sau mai solid pregătit. Я 

Cind socotim că ргерагаџа е îndestulătoare, aşternem toate cartoanele 
în curte, la aer curat și la vint; dar nu în soare, ci numai la umbră. Din oră 
în oră le mai întoarcem cînd pe o parte, cînd pe alta. E bine ca această 
uscare să fie definitivă, să dureze cel puţin 48 de ore, după care se poate trece 
la « dichisitul » panourilor. 

Prin « dichisit » se înţelege şlefuirea lor de zgrunţuri, cu ajutorul glas- 
papirului. Şi aici, fireşte, intervine măsura, despre care s-a pomenit de la 
început; şlefuirea cu glaspapir mai mărunt, deci mai fină, pentru panourile 
mai delicate; dichisirea mai aspră, cu glaspapir mai mare la bob, pentru 
panourile mai zgrunțuroase. 

Dichisirea, ca şi preparaţia panourilor, trebuie aplicată şi ре muchiile 
cartonului, mai ales pe muchiile care au fost tăiate din cuţit. Colţurile cartoa- 
nelor trebuiesc de asemenea rotunjite un pic cu glaspapirul, ca să nu se 
zburlească. 

O dată dichisitul isprăvit, facem proba cartoanelor preparate: muiem 
o pensulă în culoare de ulei şi o aplicăm într-un colţ al cartonului preparat; 
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dacă simțim că absoarbe prea mult, atunci « îngrăşăm » puţin cartonul trecînd 
peste el şi pe o parte și pe alta, cu о cîrpă înmuiată în ulei de in fiert ames- 
tecat, la doză egală, cu benzină sau ulei de terebentină. Bineînțeles că după 
această « îngrășare », cartoanele vor trebui din nou scoase la uscat, în condiţiile 
arătate mai sus şi supravegheate iarăşi, aproximativ 48 ore. 

După ce sintem siguri că «panourile » sint perfect uscate (o uscare cit 
mai îndelungată nu poate strica niciodată, ba dimpotrivă), le aşezăm teanc 
intr-un colț al camerei [atelierului], punem peste ele o planşetă de lemn şi, 
peste planşetă, o piatră nu prea mare, sau o carte. 

Depozitul acesta de cartoane preparate, nu se cuvine să zacă prea multă 
vreme astfel; măcar o dată pe lună le întindem, să se aerisească. 

Cu aceleași amestecuri — pe bază de gumă arabică — se prepară şi pinza; 
dar numai pinza de in; celelalte, ori se scămoşează, ori plesnesc din fir la 
intins pe şasiu, ori se « blegesc » după o vreme. 

Întindem provizoriu pinza de in pe şasiu şi trecem peste еа, de citeva 
ori, cu laptele preparaţiei de mai sus — cum am procedat şi la cartoane. 
Lăsăm apoi o noapte să se pătrundă bine şi a doua zi începem adevărata 
preparaţie cu pastă şi cu o mistrioară (sau, dacă nu avem, cu un cuţit mai 
lat de paletă). 

Pasta pentru preparatul pinzei se compune din acelaşi material ca şi 
«laptele » pentru cartoane, dar se fierbe mai mult ca să scadă şi să ajungă 
la grosimea smintinii (însă nu mai groasă). 

Ca să facem pinza mai «dulce» — pentru rulat — adăugăm la fiertura 
noastră şi o lingură de ceară de albine. (Se poate arunca în oală, în timpul 
fiertului, chiar un fagure cu miere cu tot.) 

asta, mereu călduţă, o întindem pe pinză cu muchia mistrioarei. După 
primul strat, lăsăm să se usuce la aer şi la umbră aproximativ 24 ore, apoi 
reincepem operaţia (mereu cu intermitențe de uscare), 1—2 —3 — ori, după 
cum vrem să avem lucrul: mai prost sau mai bine izbutit. 

Apoi se stringe pinza definitiv pe şasiu şi se lasă la uscat cîteva zile 
cel puţin. 

Există sute de feluri de preparaţii. Multe, foarte ieftine, foarte rapide, 
dar primejdioase pentru lucrarea artistului. Altele, foarte scumpe, foarte 
lente, dar care prezintă maximum de siguranţă. 

Dintre toate acestea, preparaţia pe bază de gumă arabică este una din 
puţinele care întruneşte calităţile tuturora: e aproximativ destul de rapidă, 
e relativ ieftină şi de o perfectă soliditate. 

Tradiţia ne învaţă că oricare ar fi reţeta noastră de preparat, preparaţia 
trebuie făcută mai cu seamă primăvara, pentru ca uscarea să se facă domol 
şi cuminte. 

Îndeobşte, preparaţiile făcute în timpul unui sezon umed, sau numai 
їп ajunul unui sezon umed, nu prezintă destulă garanţie de rezistență. 


Paleta, cu vopselele de pe ea, ar trebui să fie pentru pictor ceea ce pentru 
un muzician е orchestra, cu diversele ei instrumente muzicale. 

Cum, din punerea în mişcare a tuturor acestor instrumente, muzicianul 
poate să scoată un ansamblu de armonie tonică, tot astfel pictorul, din combi- 
па{ше culorilor sale de pe paletă, trebuie să capete un ansamblu de armonie 
cromatică. 


Fig. 1. — Pale- 
tă «bogată», cu 
ajutorul căreia 
pot fi atacate 
aproape toate 
motivele şi pro- 
blemele picturii. 


Fig. 2.— Paletă 
de studiu pentru 
portret şi nud. 


Fig. 3.— Paletă 
cu trei culori, 
pentru studiul 
portretului şi 
nudului. 


63 


Талла de лекле Za d 


Blame de zime 


ov у law 


I 
Pentru lumina de 
interior; prima eta- 
pă cromatică: pa- 
leta simplă cu 3 
culori; diverse va- 
riante ale acestei 
palete, pentru stu- 
diul portretului şi 
al nudului. 


Noin diario, 


poutzelaa ZO 


Blame de + 


Lumină de interior; 

a doua etapă cro- 

тайса: diverse pa- 

lete cu л ‘culori, 

pentru studiul nu- 

dului şi al portre- 
tului. 


5—с. 813 65 


T.s. 0 


noir d ‘emia 


Q 


рем owej A Ў Ts. мої. 


flame de Nme 


у Ga da 


речо ZT 
Blane de 2î me 


d 


111 
Lumină de interior; 
a treia etapă croma- 
tică: diverse palete 
cu 5 culori, pentru 
studiul nudului şi 
al portretului. 
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IV 
Lumină de interior; 
a patra etapă cro- 
matică: paleta cu 
6 culori, pentru stu- 
diul nudului și al 
portretului. 
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Prima etapă 
cromatică: ра- 
leta de plein-air, 
cu 3 culori, 
pentru primele 
exerciții de pei- 
saj luminos. 


Aşa precum fiecare instrument muzical trebuie să-şi păstreze, în ansam- 
blul unei orchestre, caracterul lui original, asemenea o culoare trebuie să-şi 
păstreze, în ansamblul cromatic, caracterul ei original. 

Şeful de orchestră, care va gîndi să scoată din instrumentele de metal 
sunete de instrumente de coardă, sau din cele de coardă sunete de instru- 
mente de vint — vă asigur că șeful acela — e lipsit de simţul meseriei sale. 

Pentru pictor paleta este un instrument, prin intermediul căruia sufletul 
lui cată să se exprime plastic, tot astfel cum pentru un [violonist] vioara 
este instrumentul prin intermediul căruia sufletul lui se exprimă muzical. 

Am făcut înadins această alăturare, pentru că singura artă cu care 
pictura se înfrăţeşte mai dino rămîne tot muzica. 

Deci, ceea ce sînt strunele viorii pentru un [violonist] — pentru un 
pictor sînt culorile paletei lui. 
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A П-а etapă 
cromatică: ра- 
leta de plein-air, 
cu 4 culori, 


pentru peisaj 


Albul (care nu e o culoare, ci un mijlocitor) ar echivala cu degetele vio- 
lonistului. 

Cum fiecare strună a viorii poate fi, singură, sursa unor infinite note 
muzicale, tot astfel o singură culoare de pe paleta noastră poate fi izvorul 
unor infinite nuanțe cromatice. 

Degetele lunecind ре о strună nasc o «scară muzicală ». Albul — strecurat 
intr-o culoare — naşte o scară cromatică. (Desenul, în afară de interesul 
lui pur constructiv, este o scară melodică de negru şi alb; «sanguina » — e o 
scară melodică de alb şi roşu.) 

Nesfirşit de înalt delicate sint [melodiile] ce se pot scoate numai din 
cele patru strune ale viorii, cum nesfirşit de bogate şi miraculos de fine sînt 
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A ПГ-а etapă 
cromatică: pa- 
leta de plein-air, 
cu 5 culori, 
pentru studiul 
peisajului 


armoniile ce se pot stabili cu cele trei culori elementare ale paletei noastre: 
roșul, galbenul şi albastrul. 

Sinteză a spectrului solar, roşul, galbenul şi albastrul păstrează, in 
simbure, suma tuturor « combinațiilor » cîte s-au etalat ріпа acum pe paleta 
pictorilor şi cîte vor mai fi, de acum înainte, puse în circulaţie de neodihnit- 
iscoditoarea rivnă a chimiştilor. 

Nu atit din necesităţi de ordin artistic, cît mai mult din necesităţi de 
economie, de timp şi de rapiditate, pictorii — decoratorii mai întii, pe urmă, 
poate prin contagiune, pictorii de şevalet — s-au crezut obligaţi să-şi încarce 
paleta cu o sumedenie de culori suplimentare. 

Consecința acestui abuz neinteligent s-a înregistrat mai curind decit 
se bănuia: arta acordurilor cromatice — care culminase în paleta maeștrilor 
venețieni şi olandezi — a fost înăbuşită de stridența policromiei; subtila 
muzică de cameră... înlocuită prin fanfară militară. 
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A IV-a etapă 
cromatică: pa- 
leta cu 6 culori 
pentru studiul 
peisajului. 


Aşadar: o prăbuşire a colorismului? 

Nu! Arta coloristului de rasă nu stă în marea varietate de culori pe 
care le aşterne pe pînză, ci în muzicalitatea cromatică ce ştie s-o stabilească 
pe panoul lui, cu ajutorul unui minimum de substanțe colorante. 

El Greco îşi organiza simfoniile cromatice ale pinzelor lui întrebuințind 
doar un ріс de negru, un pic de albastru, un ріс de roşu şi un galben de 
pămînt, oarecare. 

Paleta lui Tizian n-a cunoscut niciodată mai mult de patru-cinci culori. 

Rembrandt avea oroare de paleta prea încărcată (complicată). 

Azi se ştie precis că un colorist înnăscut fuge, prin instinct (chiar de la 
începutul carierei lui), de o paletă din cale-afară de complicată, cu nuanțe 
gata fabricate. 

Nu se reped la ea, decit numai cei predestinaţi să rămină întreaga lor 
viață incapabili de a crea cu mijloace puţine — lucruri mari. 


A V-a etapă 
cromatică: pa- 
leta cu 7 culori, 
pentru studiul 
peisajului 


De altminteri, e şi natural să fie aşa: artistul adevărat simte o voluptate 
în lupta cu materialul prin care trebuie să se exprime. El vrea să cunoască 
intim defectele, calităţile şi forța de rezistență a materialului inert. 

Să-l [stăpinească] şi să triumfe asupra lui; să nu se lase furat de el, ci 
să-l domine conștient ; să-i insufle viaţă. 


Precum violonistul, care vrea să pătrundă și să posede fără greş tainele 
viorii lui, va porni la lucru începînd mai întîi prin exerciţiul acordării instru- 
mentului său, tot astfel pictorul care vrea să pătrundă şi să stăpinească 
temeinic tainele paletei va trebui să pornească la lucru printr-un exerciţiu 
asemănător şi pe care-l vom boteza, cu acelaşi nume: acordarea paletei. 

Dacă, bunăoară, unui violonist i-ar trece prin minte să schimbe ordinea 
stabilită a strunelor viorii lui, sau dacă numai s-ar încumeta să schimbe 
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raporturile de vibrații dintre strune — vă asigur că violonistul acela va suferi 
cumplit de pe urma acestor «invențiuni » şi-şi va rata cariera. 

La fel s-ar intimpla şi cu pictorul care, neţinind seamă de poveţele şi 
experienţele marilor colorişti, care l-au precedat, va începe să schimbe ordinea 
stabilită a paletei. 

Pe ce se bazează ordinea paletei? 

Pe logica meseriei pictoriceşti. 

Pe ce se întemeiază «acordarea » paletei? 

Pe sensibilitatea retinei noastre. 

S-a constatat de pildă, că în munca paletei, culoarea care se cheltuieşte 
mai mult şi de care avem nevoie la fiecare clipă e albul. 

Deci trebuie așezat astfel pe paletă, ca să-l avem oricind şi imediat la 
іпаетіпа. Cum albul, pe de altă parte, intră în combinaţia tuturor culorilor, 
locul lui e limpede hotărît: mijlocul paletei, între toate celelalte culori. 

S-a băgat de seamă pe urmă că galbenurile sint, după alb, culorile de 
care avem mai multă nevoie în timpul lucrului. 51 s-au aşezat spre dreapta 
paletei, fiindcă dreapta paletei este, pentru pensulă, mai comodă decit stinga. 

S-au aşezat apoi, în stinga paletei, culorile de care ne folosim aproxi- 
mativ mai rar: roşurile, albastrurile şi negrul. 

S-au gradat, în sfirşit, aceste culori şi s-au învecinat după puterea lor 
de lumină şi treapta lor de simpatie, astfel ca albul să rămină un centru 
de lumină, spre dreapta şi spre stinga căruia — prin celelalte vopsele — 
lumina să scadă către extremităţile paletei. 

Astfel, s-a ajuns la organizarea unei palete care — indiferent de numărul 
culorilor ce conţine — stă în general pe această bază: 

dreapta: galbenurile şi verzurile ; 

centru: albul; 

stinga: roşurile, albastrurile şi negrul. 

Logica meseriei ar spune că verzurile s-ar găsi mai la locul lor în stinga 
paletei, adică lingă albastruri, cu care ar avea o mai mare înrudire (verdele 
fiind un rezultat al albastrului + galben, [in care] albastrul domină), dar 
sensibilitatea retinei ne îndeamnă să punem verdele în dreapta, lingă galbe- 
nuri (cu саге, de altminteri, se înfrățeşte), fiindcă acordul dintre verzuri 
şi galbenuri este infinit mai cald şi mai armonie decit acordul dintre albas- 
truri şi verzuri. 

lată schema unei palete «bogate » (fig. 1), cu ajutorul căreia pot fi 
atacate aproape toate motivele şi problemele picturii. 

Dar, aceasta e o paletă mult prea supraincăreată. 

Pentru studiul portretului şi nudului, o paletă mai redusă ne va fi de 
un folos practic considerabil; mai întîi, că ne obişnuim să aflăm singuri о 
lume de combinaţii се zac în cele citeva culori — şi apoi învăţăm, a stabili 
acordurile, strinse şi subtile, pe care paletele prea bogate nu ni le îngăduie, 
căci ne fură spre policromie. 

lată (fig. 2) schema unei excelente palete de studiu pentru portret şi 
nud, dar pe care o vom experimenta mai tirziu, după ce vom fi experimentat, 
ріпа la epuizare, paleta cu З culori (fig. 3) pe care o socotesc cea mai sobră 
şi, în acelaşi timp, cea mai delicată şi mai armonică. 

Din aceste trei scheme de paletă lipseşte negrul, cu toate că negrul este 
una din cele mai solide culori $1, în acelaşi timp, una din cele mai preţioase, 
pentru calităţile de griuri infinite pe care ni le procură. 
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L-am omis înadins, fiindcă negrul (ca şi albul) nu poate fi niciodată 
întrebuințat curat şi direct, ci numai în combinații urmărind scări de griuri. 
Cum aceste griuri se pot căpăta (de la cele mai profunde şi calde, ріпа la 
cele mai luminoase și reci) prin diverse şi multiple amestecuri de albastruri, 
roşuri, galbenuri şi verzuri, este mult mai folositor să-l scoatem acum de 
pe palet ă, ca să putem crea singuri cît mai variate şi mai subtile griuri, dintr-o 
paletă de pe care negrul este cu desăvirşire exclus. E un exerciţiu, de pe 
urma căruia vom beneficia mult, mai tirziu şi cu prisosinţă. 

Despre paletă sint încă multe de vorbit. 

Deocamdată, citeva sfaturi practice, absolut indispensabile: 

1. Nu puneţi pe paletă decit culori de aceeași marcă, şi, pe cit vă îngăduie 
controlul, de aceeaşi vîrstă. 

2. Nu vă aşezaţi niciodată la lucru, înainte de a face — cum spun pictorii 
— «toaleta » paletei. Toaleta paletei constă în aceasta: frecati fiecare grămă- 
joară de culoare cu cuțitul, mai întîi ca să o împrospătați (operaţia aceasta 
e bine de făcut chiar şi atunci cînd scoateţi culoarea nouă din tub) şi apoi 
ca să v-o potriviţi, adăugindu-i citeva picături de ulei, atit de moale, cit 
credeţi că e necesar pentru lucrul vostru. Căutaţi, cu acest prilej, ca toate 
grămăjoarele de culori să fie egal de frecate şi egal de moi. 

Pe timpul zilelor de arşitã frecaţi-vă culorile cu ulei crud, са să nu se 
usuce prea repede pină a doua zi. 

Iarna însă, ori în zilele umede, frecaţi-le cu ulei fiert. 

3. Seara, cînd vă lăsaţi de lucru, aveţi grijă iarăşi de paletă: curãtati-o 
bine cu puţin petrol, mai îrecaţi o dată culorile (ca să nu facă coajă ріпа 
la a doua şedinţă) şi lustruiţi lemnul paletei cu о cîrpă muiată în untdelemn 
sau chiar ulei crud. 

Tot seara, faceţi şi controlul tuburilor; nici un tub să nu rămînă 
peste noapte neînşurubat perfect şi «necălcat »; zincul gol de culoare îl 
presați cu un băț (poate îi chiar lemnul rotund al pensonului), mînînd restu- 
rile de culoare către capul tubului. Apoi răsuciţi-l solid, astfel ca пісі un ріс 
de aer să nu poată pătrunde în materialul respectiv. 

Сіпа credeţi că veţi face o pauză de mai multe zile, sau mai multe 
săptămîni, curăţaţi bine paleta şi puneţi-o la presă. De asemenea — separat — 
şi cutia de vopsele. Tuburile de culoare păstraţi-le undeva la întuneric, bine 
înşurubate şi bine «călcate». 

Ordinea şi curăţenia paletei unui pictor e oglinda disciplinei lui interioare 
şi a dragostei lui curate pentru meseria pe care şi-a ales-o. 


DESPRE MODEL 


În şcoală, se înţelege prin «model » [bărbatul] sau femeia «vie», саге 
sînt aduşi să « pozeze » pentru studiul capului, torsului sau nudului. 

Dar dincolo de cercul oarecum redus al şcolii — (adică în viaţa slobodă 
a pictorului, care urmează după liberarea lui din « stănoagele disciplinelor 
didactice » să-şi afle singur propriile drumuri de exprimare plastică), model 
înseamnă tot ce cade în cimpul retinei lui şi o impresionează din punct de 
vedere pictural. 

Astfel: un cartof sau o vulgară cirpă de bucătărie; un ciob de oală 
ori un trunchi de copac; o ştiucă proaspătă şi argintie; o gutuie; o felie de 
caşcaval; о hircă de mort sau un motan negru cu ochii de smarald — sint 
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deopotrivă « modele », la fel de interesante pentru artist ca şi torsul bronzat 
al unui atlet sau masca angelică a unei fecioare bălane; deopotrivă de utile 
și deopotrivă de instructive, de «frumoase», în înţelesul adinc şi intim al 
meşteşugului pictoricesc. 

Toate capodoperele picturii — din orice veac — trăiesc şi se vor menţine 
viabile, nu atita prin grandoarea «subiectului» lor, ci prin interpretarea 
plastică a lucrurilor şi fiinţelor vizibile şi concrete, de care pictorul s-a servit 
ca să clădească, bunăoară, Judecata din urmă, Masacrul din Chios sau Îmbar- 
carea pentru Cythera. 

Cu alte cuvinte: ceea ce face succesul plastic al frescei lui Michelangelo, 
al tabloului lui Delacroix sau al pinzei lui Watteau, nu e [doar] «ideea » din 
respectiva lucrare (idei din acestea au mai fost speculate, în decursul veacu- 
rilor, de mii de pictori ai căror nume, totuşi, n-a ajuns a fi săpat pe răbojul 
plasticii universale), ci putinţa de redare plastică a [ideii] în detaliu $1 angre- 
narea armonică a acestui detaliu în respiraţia picturală de ansamblu a panoului... 

[Astfel], un măr pensulat de Cézanne sau un obraz modelat în plină 
lumină de un Renoir vor fi — pentru omul pătruns de taina tulburătoare 
a plasticii — infinit superioare prodigioaselor compoziţii ale unui Rochegrosse” 
sau Thomas Couture” * 

Exprimarea plastică a detaliului şi angrenarea lui armonică la tema 
picturală de ansamblu a tabloului nostru, iată ceea се nu ne poate învăţa 
decit modelul. 


Am întîlnit adesea pictori şomind luni întregi, sub pretextul că n-au 
model. 

Nici unul dintre aceştia nu vor realiza nimic de seamă în cariera lor; 
căci este peste putință să [fii] pictor — adică cu retina permanent trează 
їп căutarea plasticului — ca să nu te simţi copleșit, din zorii zilei, pînă la apusul 
soarelui, de infinita varietate de « motive » picturale, pe care natura {i le 
etalează, cu o zdrobitoare generozitate, ceas cu ceas, clipă cu clipă. 

În interiorul casei tale, în curte, pe stradă, la restaurant, la hală, în 
maidanele mabhalalelor, în grădinile publice, pe cîmp, la munte, la mare — 
dimineaţa, la amiază sau în amurg —, pretutindeni şi în tot timpul, lumina 
joacă pe obiecte, mingiindu-le formele, punindu-le іп valoare culorile, exal- 
tindu-le întăţişările, lunecînd pe succesive şi nesfirşite acorduri, totdeauna 
reînnoite, niciodată aceleaşi ; căci natura, are oroare de clişeu şi de rutină... 


PRELIMINARII LA STUDIUL NUDULUI 


Pentru majoritatea [oamenilor], ca şi pentru o bună parte din artiştii 
convertiți la un fel de puritanism straniu, plastica nudului contemporan е 
socotită ca o manifestare artistică — dacă nu de-a dreptul impură şi infernală, 
in cel mai uşor caz — jignitoare pentru morala curentă ; fireşte, pentru morala 


* Jean Rochegrosse, pictor francez academist, din sec. XIX, autor al unor mari și 
pretenţioase compoziţii istorice. 

** Thomas Couture (1815—1879), pictor francez, elev al lui Delaroche. Ca pictor 
de curte al lui Napoleon III, s-a bucurat de o nemeritată reputaţie. Scrierile sale, pline 
de ură şi invidie, îndreptate împotriva lui Delacroix şi a altor artiști francezi antiaca- 
demişti (Méthodes et entretiens datelier, Paris, 1868) l-au făcut nepopular. 
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ce se serveşte insistent copiilor şi adolescenților paralel cu greaca şi latina, 
paralel cu exaltarea frumuseţii plastice antice. 

Un brav şi sever părinte de familie, o austeră domnişoară directoare 
de pension sau venerabila doamnă, care prezidează o societate de educaţie 
morală a tinerelor generaţii, nu vor ezita să viziteze — în corpore şi respectuos 
— faimoasele săli ale muzeelor europene, unde figurează nudităţile marmo- 
reene ale virililor atleți şi zei antici ori superb neruşinatele goliciuni ale Afro- 
ditelor albe. 

Dar nu vor călca — decit, poate individual şi pe furiş — într-o expoziţie 
de artă din zilele noastre іп care ar predomina etalarea nudităţii plastice 
contemporane. 

Această ipocrizie sau, dacă vreţi, această pudoare, poate fi — 51 este 
pină la un punct — justificată. 

Încă înainte de război, centrele mari europene fură invadate de curente 
noi de artă, care își propuneau — са un fel de reacţie împotriva academis- 
melor şi dulcegăriilor plastice — exaltarea hidosului. Un ecou violent — şi înde- 
părtat poate —al acelei zguduitoare manifestări literare, baudelairiene — 
«la Charogne » — care a produs, în toată lumea, atita entuziasm la unii, 
atita oroare la alţii. 

Dar mai cu seamă, ca o consecinţă nelogică şi barbară a expoziţiei Cezanne, 
organizată la Paris іп 1907, adică la un an după moartea acestui genial $1 
sincer adincitor al problemelor picturale. 

Ignorat, luat la vale, batjocorit uneori în chip trivial, cercetătorul acesta 
tenace, lucid şi pasionat, moare la virsta de şaizeci de ani,* fără altă satis- 
facţie, în lunga lui carieră trudnică şi avintată, decit admiraţia curată a doi- 
trei prieteni. Munca acestui subtil vizionar a fost întreruptă de moarte la 
jumătatea drumului. (Cezanne e, desigur, unul din investigatorii cu orizon- 
turile atit de largi, încît, cu drept cuvint, s-ar putea spune că i-ar fi trebuit 
două vieţi ca să le cuprindă şi să le domine.) 

Succesul expoziţiei lui Cezanne, din 1907, a avut — după cum și era 
de așteptat — o dublă urmare: a trezit în artiștii cinstiţi şi inteligenţi, preo- 
cuparea pentru... un pictural bazat nu pe modelare, nici pe diviziunea 
de culori, ci pe o modulare amănunţită și logică a materiei colorante — după 
formă şi valori — саге, fatalmente, conduce la construcția ansamblului plastic. 

lar pe de altă parte, spiritele aventuriere, cei nerăbdători să parvină 
cu ușurință, prin formule luate de-a gata, toată acea gloată de pseudoartişti 
саге — pentru а se face remarcaţi ca «inovatori » — nu împlinesc altă treabă, 
decit să culeagă firimiturile de sub masa muncitorului de geniu pentru a le 
prezenta unei societăţi netrebnice ca extraordinare şi inedite subtilităţi 
proprii, toţi acești imbecili, farsori ori snobi, n-au sesizat în opera lui Cezanne 
decit imperfecțiunile, insuficienţele, diformaţiile (uneori hidoase — dar nici- 
odată voite), inerente, de altminteri în lunga activitate de cercetări migăloase 
a oricărui mare artist. 

Ei au socotit (socoteala cea mai simplistă şi mai comodă) că ceea ce 
începe să consolideze reputaţia lui Cézanne sint tocmai aceste defecte — (pe 
care, de altminteri, Cezanne şi le cunoştea şi-l ruşinau) — şi... au început 
să le cultive, să le exagereze pînă la hilar și odios, crezind că vor putea astfel 
să cîştige marea victorie, să cucerească ei gloria, pe care bătrinul de la Aix, 
nici n-a îndrăznit măcar s-o viseze pentru el. 


* Paul Cezanne 1839 — 1906. 


Și astfel, fluxul uritului şi al diformului, fluxul ororilor plastice, năvăli 
peste zăgazurile indolente ale vechiului continent şi inundă cu mlaștini pesti- 
lenţiale ogoarele unei arte cu milenare tradiţii de muncă serioasă, de fină 
sensibilitate şi de ideal al frumuseţilor plastice. 

Contagiunea hidosului plastic — (саге în diferite ţări şi la diferite răstim- 
puri pătrundea în cenaclurile artistice sub diverse formule şi denumiri pre- 
țioase) —a provocat, cum era şi firesc, o tulburare cu consecinţe dezastruoase 
și în public şi în lumea artiştilor. Dar mai ales, consecință dezastruoasă pentru 
artistul de bună-credinţă, pasionat de tainele adinci ale meşteşugului său; 
masele, care fuseseră obişnuite să găsească Frumosul în toate manifestările 
Artelor Frumoase, îşi întoarseră ochii cu dezgust, cu groază, cu rușine de 
la aceste produse degradante ale « spiritului contemporan ». 

Mai mult încă, publicul a căzut şi el în excesele de neinlăturat ale acestor 
lupte: s-a îndepărtat de la toate produsele spiritului contemporan, înglo- 
bindu-le pe toate — şi pe cele bune ca şi pe cele rele — sub aceeaşi detăimantă 
etichetă: « modernism »* — adică: uriciune, trăsneală, pornografie, imoralitate. 

Va să zică: greşeli şi exagerări condamnabile, dintr-o parte ca şi din alta. 

Încetul cu încetul însă, încrederea dintre public şi artiști se va restabili, 
ca în timpurile mari de artă. Dar pentru a ajunge la această armonie, artistul 
mai întii va trebui să dea dovadă de o perfectă bună-cuviinţă şi de o irepro- 
şabilă conşștiinciozitate în exercițiul profesiunii lui. 

Nicăieri, în activitatea pictorului, această bună-cuviinţă şi această 
conştiinciozitate profesională nu este mai intens pusă la încercare, са în 
studiul nudului. 


CONSIDERAŢII GENERALE DESPRE COMPOZIȚIE 


Nu există compoziţie picturală care să nu-şi aibă absolut toate elemen- 
tele ei constitutive culese din natură. 

Chiar compoziţiile exclusiv decorativ-geometrice, cum bunăoară arabescul, 
încă îşi au sprijinul total pe ceea ce ochiul nostru înregistrează zilnic în natura 
înconjurătoare ; liniile — de la cea dreaptă ріпа la cerc — nu sint abstracții 
ale geometrilor, ele sint pe pămînt, de cînd s-a desfăcut din haos minunea 
aceasta a globului nostru zburător prin hăuri, cu apele, cu soarele, cu fulge- 
rele şi traiectoriile păsărilor lui. 

E deci de la sine înţeles că orice încercare de compoziţie trebuie să Пе 
precedată de un lung şi profund studiu al naturii, în mijlocul căreia trăim. 
Toţi сі au procedat invers — adică de la exerciţiul compoziţiei la analiza 
naturii — au ratat din punct de vedere plastic. Școala lui David, cu imensa 
ei reputaţie, care a ţinut sub teroarea academismului majoritatea atelierelor 
lumii — aproape un secol și jumătate — este iremediabil şi pentru vecie 
prăbuşită. 

Pornind de la adorarea sculpturii antice, ca necontestată şi supremă 
realizare formală, el a uitat adevărul, de multe ori neglijat dar niciodată 
zdruncinat, că retina pictorului trebuie exercitată, în primul rînd, în sensul 


* Termenul « modernist » nu este identic aici — și în celelalte scrieri ale lui Tonitza — 
cu cel obișnuit în literatura noastră, în care desemnează un curent antirealist, decadent. 
Prin « moderniști » el şi contemporanii lui înțelegeau pe adversarii academismului și ai 
artei de agrement. 
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cerințelor ei intime, adică pe problemele de culoare şi lumină, vibrind pe 
ființa sau lucrul viu. (Pentru ochiul pictorului, miezul suculent al unei rodii 
este mult mai viu şi mai pasionant decit bustul în ghips al Dianei.) 

S-a crezut multă vreme prin ateliere (şi această credinţă falsă mai persistă 
incă în destule medii insuficient la curent cu marile transformări suferite 
de mișcarea plastică universală, de la Delacroix încoace) că о compoziţie 
va să însemne neapărat o pinză de dimensiuni excepţionale, desfăşurind 
teme bine determinate religioase (legende biblice sau din noul testament), 
mitologice (mitologia greacă sau mitologia altor popoare, în special a celor 
nord-europene), istorice (de preferință istoria antică) şi simbolice (acestea, 
de obicei, inspirate tot din mitologie). 

Compozițiile de « gen » au fost multă vreme, şi mai pretutindeni în ţările 
Europei, socotite, dacă nu ca un gen inferior, în cel mai bun caz ca supor- 
tabile încercări «amuzante ». 

Spaniolii şi flamanzii — dar mai virtos olandezii —au făcut singuri 
excepție de la această unanimă eroare, care a stăpinit epoca Renaşterii. 

Aceste excepţii fericite au constituit un mare izvor de învăţătură pentru 
intreaga noastră pictură contemporană; fiindcă — mai întotdeauna cople- 
şitor superioare celorlalte genuri «mari» ale timpului, sub raportul inteli- 
genţei, gustului şi seriosului execuţiei plastice — au îndreptat atenţia pictorilor 
contemporani către compoziția simplă, sinceră, lipsită de emtază ori patetism, 
către expresivitatea neafectată a desenului, dar mai presus de toate, către 
[calitatea] materiei picturale, pe care olandezii în special o cultivau cu o neîn- 
trecută pasiune. 

Nu vrem să spunem prin aceasta că asupra picturii de azi celelalte 
genuri « mari » de compoziţie n-au avut şi ele partea lor de influenţă, desigur. 
Dar o influență mai mult de ordin anecdotic decît de ordin pictural. 

Oricit de mare admiraţie, şi respect avem pentru înaintașii noştri (şi 
trebuie să avem), vom recunoaște, totuşi, că între paleta unui Terborch 
care ne-a lăsat atitea mici minuni de culoare, şi între paleta oricărui pictor 
italian de mare anvergură, tot paleta celui dintii vom alege-o şi vom analiza-o 
dacă ţinem cu tot dinadinsul să pătrundem — cît de cît — іп intimitatea 
acestui mister care se cheamă culoare. 

De bună seamă, de la toți — sau aproape de la toţi bătrinii breslei 
noastre — avem de învăţat lucruri multe și de preţ în legătură cu meseria 
noastră ; dar trebuie să fim atenţi, să nu ne însuşim şi anumite erezii care 
s-au strecurat în opera lor, de foarte multe ori diminuîndu-le valoarea 
artistică. . . 

Reîntoarcerea la clasica şi tradiționala expresie picturală apare spiri- 
telor pervertite o « decadenţă », o «ne-bu-ni-e». 

Epitetele de mai sus, se pot aplica, însă, pe bună dreptate, atitor veroşi 
aventurieri ce n-au nimic comun cu plastica şi care, profitind de atmosfera 
tulbure din vremea războiului mondial şi de după război, au încercat să-şi 
plaseze elucubraţiile dizolvante, cu toată morga și impertinenţa cavalerilor 
de industrie. Dar, încetul cu încetul, au fost demascați şi eliminaţi pentru 
totdeauna din breasla согес{1ог muncitori ai paletei. 

Însă, precum se întîmplă şi în viața economică, panica şi depresiunea 
morală, lăsate de aceşti agenți de dezagregare, mai persistă încă în viata 
artistică de la noi şi de pretutindeni. 
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Datoria actualelor generaţii de pictori este ca — prin munca lor sirgui- 
toare, prin ataşamentul lor nezdruncinat pentru disciplinele artei lor, prin 
elanul lor cuceritor — să risipească norii aceştia de neîncredere şi să trezească 
la viață nouă şi curată un meșteșug atit de nobil, dar atit de compromis. 


CUM SE ORGANIZEAZĂ О COMPOZIȚIE 


Un pictor adevărat nu porneşte la organizarea compoziţiei sale decit 
după ce viziunea acelei compoziţii este perfect vie în mintea lui, aproape 
pînă la detaliul insignifiant şi, mai cu seamă, dacă pictural l-a covirşit emotiv. 

Nici o temă de compoziţie, oricit de grandioasă şi impresionantă, nu va 
putea fi desăvirşită plastic, dacă nu vom poseda, în prealabil, această desă- 
vîrşire interioară. 

Nu putem ajunge aici, decit printr-o serie considerabilă de studii pregă- 
titoare, în scopul exclusiv al compoziţiei noastre. 

Dar să procedăm prin exemple. lată cum a luat naştere mișcătoarea 
pînză a lui Ştefan Dimitrescu, o capodoperă a picturii romineşti contemporane, 
intitulată Morţii de la Cașin. 

Era pe vremea furioaselor bombardamente germane asupra poziţiilor 
noastre din regiunea Caşinului. Locotenentul Ştefan Dimitrescu fusese împins 
în infernul acela de foc; făcînd o vizită prin satele reduse la ruină de acest 
dezastru, o scenă, printre altele multe, fioroase ori tragice, îl impresionează 
peste măsură, tocmai prin surprinzătoarea ei liniște şi reculegere: încă sub 
focul inamicului, o familie de răzeşi îşi veghea cu tristeţe profundă, dar cu o 
divină resemnare, rudele ucise în ajun de bombele vrăjmaşe. 

Decorul era simplu şi dezolant: o sărmană bătătură de curte; întinşi 
pe pămint, acoperiţi cu ultima scoarță înflorată ce mai rămăsese din gospo- 
dăria distrusă, morţii îşi dormeau somnul de veci. În jurul lor, în picioare, 
cu bărbiile răzimate în podul palmelor, femei şi bătrîni le țineau tovărăşie 
celor din urmă clipe ce mai trebuiau să petreacă cu faţa spre soare. Și soarele 
scăpăta încet spre apus, ca un uriaş, solitar şi dezamăgit. În urma lui se așternea, 
peste toţi şi toate, suspinul agoniei astrale: scena toată rămase într-o inginare 
de lumină pioasă, cu ѕйоаѕе transparenţe aurii, de smirnă. 

Fireşte că, în clipele acelea, pictorul n-ar fi îndrăznit să scoată carnetul 
de schițe $1 să-şi noteze — măcar fragmentar — dramaticul episod; аг fi 
fost un sacrilegiu; dar şi l-a notat în retină, şi l-a brăzdat adinc în suflet şi 
în gind. 

Întors în bordeiul lui blindat, a încercat — sub opaițul soldăţese — 
să-l reconstituie, sumar, pe o foaie de carnet. 

Trec vreo citeva săptămini sau cîteva luni; se suprapun айе scene pe 
retina artistului şi alte drame îi brăzdează sufletul. 

Alte crochiuri sumare vin să se aştearnă pe filele caietului: un haos 
de suferințe omeneşti, acumulate în vrafurile de hirtie, ca într-un fantastic 
dosar de apocalips. 

În sfirşit, trompeţii sună [incetarea] măcelului. Soldaţii amici şi inamici, 
răsar din întunericul umed al tranşeelor, cu hainele în zdrenţe, palizi са 
moartea. Unii тїй şi tropăie, înnebuniţi subit de bucurie; alţii pling cu fata 
la pămînt, încremeniţi ca într-o metanie prelungă, copleşitoare. Un miliţian, 
cu înfăţişarea sumbră şi musteaţa alb-voievodală, lăsată ре gură, pune тіпа 
streaşină la ochi şi cercetează cîmpurile răscolite de obuze, unde pină mai ieri 
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rideau în soare cãsutele albe și cringurile cu privighetori; acum era jale 
amarnică şi pustiu fără sfirşit. 

Locotenentul Dimitrescu incepe schița, pe carnetul lui, masca aceasta 
de răzeş, energică şi calmă; dar, deodată, ca zbucnind dintr-un uitat saltar 
al minții, scena de la Caşin i se ivi în minte, spăimintător de amănunțită 
şi limpede. 

Miliţianul era şi el din Caşin. 

A doua zi, în zori, plecară amindoi într-acolo ; ajuns în curtea părăginită 
a « morţilor », nu i-a fost greu lui Ștefan Dimitrescu să-şi identifice modelele; 
cu vorba lui blajină de moldovean cuminte, i-a hotărit, tare uşor, să-i pozeze. 
Și i-au pozat, unul cîte unul şi una cite una, separat: mari studii în cărbune, 
pentru detalii de costum, gest şi mimică ; dar studii de grupare — în ansamblu 
— n-a făcut: le avea în minte şi pe primul lui carnet. La citeva luni, în 
laşi, a executat după aceste documente de pe front, o schiţă în culori, de 
aproximativ 50/80 cm. 

Abia mai tirziu, după doi ani, şi-a organizat în atelierul lui din Bucureşti 
compoziţia în mare. L-am urmărit zi cu zi cum îşi ridica studiile la scară, 
cu răbdarea unui meşter bizantin; cum revenea asupra desenelor mărite, 
subliniind mai caracteristic o cută de haină, accentuind o expresie, rotunjind 
un gest. După o muncă de ermit, cînd tot ansamblul grupărilor şi toate deta- 
liile erau puse perfect la punct, de-abia atunci a început a-și colora panoul: 
mai întii în slabe tatonări de pensulă, cu vopsea foarte diluată, са un soi 
de ușoară eboşă în acuarelă ; apoi, după ce şi-a stabilit astfel tonul cromatic 
general al tabloului, tonul acela de tristă şi nobilă rusticitate, numai după 
aceea a atacat pinza cu pastă viguroasă şi definitivă. 

Acest exemplu de metodă în construirea unei compoziţii este — din 
cite cunosc în activitatea noastră plastică — metoda cea mai inteligentă 
şi mai sigură în rezultate. 

Primele exerciţii de compunere, însă, nu trebuie făcute pe o temă prea 
vastă şi prea complicată, care ar descuraja repede entuziasmul începă- 
torului sau l-ar duce la rezultate superficiale, ceea ce ar fi şi mai primejdios 
pentru cariera lui artistică. 

Aranjamentul unei naturi moarte, încadrarea unui peisaj în cimpul 
cartonului ре care vrem să-l pictăm, echilibrarea şi proporţionarea unui 
cap de expresie ori a unui nud pe suprafața panoului nostru şi acordarea 
lor constructivă la elementele fondului pe care ne-am propus să le profilăm — 
sint toate exerciţii preliminare de compoziţie, extrem de folositoare şi absolut 
indispensabile, chiar şi unui artist ajuns în pragul gloriei. 


INDICAȚII PENTRU STUDIILE DIN TIMPUL VERII 


E, fireşte, inelegantă mărturisirea mea, dar mi-a fost întotdeauna peste 
putinţă să n-o fac. Oricit mi-am admirat şi iubit profesorii, atît pe acei din 
țară cit şi cei de peste hotare, un sentiment bizar (ре саге mi l-am explicat 
mult mai tirziu) venea să tulbure şi să înjosească iubirea şi veneraţia mea: 
în anumite clipe, le nutream o ură detestabilă. 51 anume, în clipele cînd se 
apropiau de şevaletul meu şi-mi făceau corectura asupra unor teme despre 
care îmi vorbiseră deja cu multe săptămini sau luni de zile mai înainte şi 
de nenumărate ori. 
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Mă simţeam umilit ca un ciine călcat în picioare şi totodată fierbind 
de revoltă ca un corsican. Mă simţeam umilit, fiindcă vedeam că au drep- 
tate; că nu putusem realiza ре pînză nimic din învăţătura lor, pe care se 
străduiau să mi-o transmită şi mie. Mă bănuiam neputincios şi lipsit 
de elementară inteligență; mă năvăleau atunci ginduri disperate: să-mi 
înfig cuțitul de paletă іп beregată, să sar de la etaj prin geamlicul 
atelierului, са să-mi zdrobese — de cimentul curţii — capul prost, să scap 
odată de el. 

Uneori (şi se intimpla destul de des), singele îmi năvălea în ceată, ochii 
mi se injectau de furie şi o indescriptibilă încordare, în toţi muşchii trupului, 
mă înţepenea са un arc de oţel, саге cere să se destindă catastrofal. Şi reflec- 
tam (pe cît e posibil să reflectezi în momente ca acelea): 

— « Dar oamenii aceştia sînt cu adevărat bestii necugetătoare ! Cum e 
cu putinţă să-mi ceară lucruri peste puterile mele ? Am înţeles, de bună seamă, 
tot ce m-au sfătuit; m-am pătruns de învăţătura lor, pină în măduva spinării. 
Şi lucrez ! Lucrez ca un lunatic, din zori şi pină-n noapte. Dar, doamne |... 
ei nu pricep că-mi trebuie un răgaz... îmi trebuie o îngăduire, pînă ce тіпа 
asta a mea, neexperimentată, va putea fi dresată ca să asculte orbeşte de 
porunca ochiului şi a creierului meu? Să mă lase în pace o lună, două, trei... 
pînă ce, dindu-mi seama că am izbutit, în sfirşit, să realizez îndrumările lor, 
să-i chem eu singur în faţa pînzei mele şi să le strig triumfător: uitaţi-vă |... 
Am reuşit !... E poate chiar mai bine decit vroiaţi voi 1... Însă, — pentru 
Dumnezeu ! să nu mă mai cicălească, de parcă aș fi un idiot, şi azi şi miine 
şi în toate zilele, mereu cu aceleași dojeni pedante 1... » 

Şi îmi venea atunci să pun тіпа ре briceagul de paletă şi să le sfirtec 
înghițitoarea, să-i inşfac de pintece — са pe pepeni — și să-i zbor peste geamurile 
atelierului, са să-şi sfărime, de cimentul ogrăzii, căpăţinile neinţelegătoare, 
să scap pentru totdeauna de ele! 

Se înţelege că nu mi s-a întimplat nici una nici alta: nici nu mi-am 
strecurat vreodată tăiuşul cuţitului de paletă în beregată şi nici pe 
profesori nu i-am aruncat pe fereastră, са pe nişte tărtăcuţe netrebnice. 

Sfirşitul desperărilor sau al furiilor mele era, întotdeauna, cu totul altul; 
cuțitul de paletă ori pumnii mei impietriţi, se pomeneau spintecînd lamenta- 
bilul « cap de expresie » sau scofileita cocoană nudă de pe pînză, a cărui autor — 
candidat la sinucidere ori la asasinat — mă găseam a îi... 


După cum vedeţi, sint fatalele şi eternele crize prin care orice ucenic 
al Artei — din toate timpurile şi din toate ţările — а trecut şi va trece; mai 
mult încă: îl urmăresc pînă la adinci bătrineţe. 

Deci, să ne familiarizăm cu ele din vreme, ca să nu avem surprize neplă- 
cute în anii maturității. 

Vă mai mărturisesc (şi vă fac aici iarăşi una din acele confidenţe care, 
desigur, nu mă pot onora), că aveam pentru vacanțe preferinţe cu mult mai 
accentuate decit pentru şcoală: abia aşteptam ca să pot lucra liber. 

Vi le spun toate acestea cu toată francheţa, fiindcă am convingerea 
intimă, că mă aflu în sentimentul vostru ; şi apoi, pentru că în Artă, ipocrizia 
este articol prohibit sau ar trebui să fie. Ea infectează atmosfera senină 
şi pură a creaţiei. 

Prin urmare, folosiţi-vă de zilele lungi şi frumoase ale lunilor de vară 
ca să lucraţi cit mai liber şi cît mai ѕрогпіс. Indiferent unde vă veţi afla: 
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în oraş sau la țară, la munte sau la baltă, — natura e pretutindeni interesantă 
şi instructivă. 

Interesantă şi instructivă, dacă ştii s-o surprinzi sub aspectele ei cele 
mai fericite. Adică: înainte de răsăritul soarelui. 

Totul apare atunci limpede şi feciorelnic desenat, ca într-o veche stampă 
persană, de o înaltă şi subtilă armonie cromatică. 

Îndeobşte, peisagiştii noştri, cei mai mulţi educați la şcoala unui im- 
presionism prost înţeles, îşi înfig şevaletul pe cimp sau în stradă, cînd soarele 
e de mult sus, ori cînd e aproape să apună. 

De aici acea abundență — prin expoziţii — de peisaje violente, crude 
şi vulgare, care te pot mira, te pot cutremura de entuziasm, dar nu te pot 
ciştiga sufleteşte: ele nu cîntă, ci ţipă. Таг ţipătul în artă vrea să pară tempe- 
rament. Un « temperament » ce aminteşte pe acela al călăreţului prea îndrăzneţ, 
care, de cite ori se repezea să încalece, se pomenea dincolo de cal. 

Soarele, care este zeul nostru, al pictorilor, ne devine deodată dușman, 
dacă îndrăznim să-l privim ostentativ în toată strălucirea lui zdrobitoare. 


О altă înfăţişare a naturii, care tentează paletele rafinate, e aceea a 
peisajului surprins în zilele cînd soarele stă ascuns după perdeaua unui strat. 
de nori; cînd toată atmosfera е gri, cînd alburile, verzurile deschise, galbe- 
nurile sau rozurile ne apar cu totul transfigurate: subtile şi înnobilate — о 
simfonie cu triste şi profunde armonii în surdină. 

În genere, feriţi-vă pe cît vă e cu putinţă, de tot ce vă apare prea brutal. 
Brutalitatea nu stă în firea noastră. Umblind voit după ea, înseamnă că 
vă falsiticaţi cu bună ştiinţă şi sufletul şi retina, ceea ce echivalează cu renun- 
țarea la Artă; Arta presupunind din capul locului, desăvirșită sinceritate; 
o spovedanie curată faţă de tine însuţi... 


Şi acum, îngăduiţi-mi un memento: nu abandonaţi пісі o clipă sculele 
meşteşugului. 

Oricind: măcar un petec de hirtie şi un creion să se găsească în buzunarul 
vostru. Nu puteţi şti ce surpriză uimitoare vă aşteaptă la o răscruce de 
drumuri şi care nu se cuvine pierdută. 


ÎNSEMNĂRI DESPRE PICTURĂ 3% 


Pictura — са orice artă — este în primul rind о meserie. 

Legile mari ale acestui meşteşug, ca şi practicile lui mărunţele sint hotă- 
rite * de telul materialului pe care-l utilizează şi care e neschimbat: culoarea. 

Culoarea în sine, așa cum ea ne soseşte în ambalajul fabricantului nu 
inseamnă nimic. 

E un material mort. 

Pictorul îl învie, îl face să grăiască infinite game sufleteşti, — aşa precum 
violonistul transformă în unde expresiv armonice matele de capră, întinse 
pe scăunaşul unei cutii rezonante. 

Dar pină să ajungă aici — adică la arta de a vrăji materialul mort, 
imprimîndu-i virtutea elocvenţei cromatice — , pictorul are nevoie de studii 


* E vorba de pictura са « meșteșug», adică de tehnica picturii. Pictura ca artă 
are în concepţia lui Tonitza sarcina de a exprima un mesaj uman. 
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lungi şi istovitoare, de observaţii stricte şi de o exaltată pasiune pentru 
natura vie. 

Examenul atent al naturii vii e cea mai sigură ucenicie a unui pictor 
în devenire —şi a fost singura disciplină impusă elevului în toate şcolile 
roditoare, ale tuturor timpurilor, cu excepţia celor academice. 

Academismul — etapa parazitară — este tocmai renunțarea la natură; 
adică la observaţia directă a vieţii. 

El a interpus, tiranic, între viziunea ucenicului şi viața înconjurătoare, 
spectrul statuar al antichităţii. 

Și fiindcă antichitatea n-a cultivat cu preferinţă decit nudul, orice altă 
problemă — cum de pildă pictura de gen ori peisajul — era alungată din 
activitatea oricărui atelier «academic», cu ridicolă şi pedantă gravitate. 

Portretul contemporan trebuia să reflecte, în atitudine, în drapare, în 
expresie, olimpica aparenţă greco-romană. 

Natura, sub aspectele ei necontenit noi, era fără cruţare disprețuită. 

Singura cercetare, singura adincire, singura pasiune care-ţi era îngăduită, 
erau mulajele inerte, de ghips monocrom, după piesele, aproximativ autenti- 
ficate, ale Eladei şi ale peninsulei italice. 

De aici ignoranţa desăvirşită în cimpul expresiei contemporane şi lamen- 
tabila abandonare a problemelor de lumină şi de culoare. 

Tot ce arta bizantină cucerise în nobleţă decorativă şi stil; tot aportul 
evului mediu în formularea unei expresii de un omenesc cutremurător; 
tot ce Renaşterea izbutise la înfrăţirea armonică între linie şi culoare — totul 
se prăbușea, se călca în picioare şi se batjocorea sub nătînga atitudine doctă 
a academismului. 

A fost în adevăr, cea mai ruşinoasă şi cea mai răufăcătoare dintre toate 
[curentele] de artă din cite le-a înregistrat succesiv, civilizația omenească, 
de la chaldeeni pină în zilele noastre. 


Aşadar « academist » înseamnă, cu desăvirşire, altceva decit scrutător 
atent al vieţii —indiferent dacă viaţa, Viaţa Contemporană, e scrutată 
pentru interesul ei liniar, coloristic ori expresiv literar. 

Aşadar, un pictor tinăr care, în studiile lui neprefăcute, atente, migăloase, 
pasionate, îţi dovedeşte tocmai dorinţa de cunoaştere intimă a vieţii în mijlocul 
căreia trăieşte, nu poate merita, sub nici un motiv, epitetul injurios de 
« academist ». 

El poate sluji, cel mult, са armă neloială în cetăţuia unui pompierism 
modern. 


Căci vai!... există un pompierism modern — mult mai intolerant, 
decit oricare altul, din trecut. % 
1927 


Culoarea e în funcţie de ceea ce vrei să exprimi. 

Ea trebuie să oglindească, limpede, sentimentul de bază pe care se clă- 
deşte întreg tabloul. 

Purpuriul aprins, de la briul flăcăului care joacă vesel în horă, va geme 
surd cînd vom reprezenta același flăcău pe năsălia morții. 

Colorist, nu înseamnă policromist. 
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N. Tonitza Fetita cu fundà 


Din cele trei culori fundamentale: roşul, galbenul şi albastrul, se poate 
iscodi o gamă infinită de nuanţe. 

Izvoarele coloristice stau, de la naştere, în pictor. 

Natura prilejuieşte, numai, revărsarea lor. 

Sint «maeștri » gravi, care ceartă năting pe unii pictori tineri: « Nu 
ştiţi să desenaţi? ! » 

A şti să desenezi —e meserie. 

A şti să exprimi, prin linie, o undă emotivă —e artă. 

Nu cunosc decît un singur desenator ideal: acela de la Institutul medico- 
legal. 


Fiecare mort, cu viermii lui: 

După moartea lui Aman — pictorii «istorici ». 
După moartea lui Andreescu — peisajiştii. 
După moartea lui Grigorescu — ţărănişti. 
După moartea lui Luchian — floriştii. 

Dar, mai ales — doamne! — floristele. 


Singur nudul — nudul feminin —e aproape о raritate în pictura 
rominească. 
Nu vorbim, se înţelege, de nudul pornografic, care e frecvent. 


Cine se lasă cucerit, în fața unui nud, de voluptatea cărnii şi nu de volup- 
tatea de a picta — ratează. 


Graţia şi culoarea au fost, întotdeauna, problemele mari care au frămîntat 
pe pictori în studiul goliciunii femeiești. 

Graţia însă nu e acea provocantă contorsiune şi acea grimasă, саге 
trădează estetica revistei «şic» sau a jurnalului de ultima modă. 

Iar prin culoare nu înţelegem reproducerea fidelă a epidermei. 


Graţia va fi melodia ritmurilor lineare — iar culoarea: învăluirea sim- 
fonică în care va şerpui acea melodie. 


Îmi este greu să recunosc sufletul poporului meu în cea mai mare parte 
din producţiile artistice contemporane. 

Mai puţin încă, în acel «stil arhitectonic rominesc», pe care-l vedem 
etalindu-se, cu elefantiană suficiență, prin cetăţile noastre, mari şi mici. 

Rominul, în firea lui — şi în arta lui — este vioi, spiritual şi sprinten. 

Arhitectura noastră «națională » — urbană — este greoaie, pedantă şi 
boccie 4. 
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În artă, sinceritatea nu poate fi evidentă, fără posedarea meşteșugului 


respectiv. 
« Falsitatea » unei opere nu este, de cele mai deseori, decit ө insufi- 
сіепій de exprimare. 
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Suprema voluptate, pentru mine, nu stă atita în diversitatea şi adinci- 
mea jocurilor sufleteşti, pe care mi le provoacă natura, cit în aspectele pe 
care sufletul meu le doreşte şi le impune naturii. 


Cind reproduci natura — eşti sclavul ei. 

Сіпа о reprezinţi — o domini. 

Dar dacă ai în tine un suflet de sclav, nu te incumeta — nenorocitule ! 
- să porunceşti stăpinei tale. 

Vei stirşi zdrobit sub ridicol. 


Natura e o piaţă bogată şi vastă, unde mulţi gurmanzi dau năvală 
după trufandale rare. 

Artistului — veşnic modest — îi rămîn resturile dispreţuite. 

Și totuşi el prepară din ele — pentru omenirea uimită — cel mai desfă- 
şurător dintre ospățuri. 


Sint unele tablouri cu motive alegre şi cromatică funebră. 

Ele te јіспеѕе şi dor. 

Ai iluzia, imposibil de suportat, că-ţi stă înainte o văduvă cernită, саге 
se hlizeşte cu nerușinată bucurie — te cheamă. 


Arta este educatoarea sensibilităţii noastre. 
Ea poate fi şi instructoarea minţii noastre. 
Cu o singură condiţie: să nu ne priveze de іпсіпіаге. 


Siguranţa că eşti original, îţi inchide calea originalității. 


Artiştii contemporani se străduiesc să păşească, fără popas, de la [natu- 
ralismul] de astăzi — la clasicism. 

Nimeni însă nu ia aminte că înfricoșşatul măcel mondial а răscolit în 
sufletul omenirii, apele spumate ale romantismului. 

De altminteri — se zice —, toţi clasicii au început cîndva prin a D 
romantici, 


Cum sari dincolo de zaplazurile Naturii, te trezeşti hoinărind în grădinile 
Simbolului. 

Dacă vrei să te împărtăşeşti aici din minunile lui, fii cit mai simplu 
şi cît mai natural. 


Toate elementele universului urăsc încremenirea. 
Arta, de asemenea. 
O statornicire a ei, înseamnă moartea — adică renunţarea la desăvirşire. 


Vă asigur: nu ве află sensibilitate acolo unde se ițeşte necontenit sensi- 
bleria, tot astfel cum nu e pătruns de politeţă acela care te face atent asupra 
politeţii. 


Creaţia unui literat se reazemă, fatal, pe autobiografie. 
Niciodată însă aceea a plasticului. 
Rătăcirea multor plastici obsedaţi de literatură, vine, adesea, şi de aici. îl 


1926 


DESPRE ORGANIZAREA 
PROFESIONALĂ 

A ARTIȘTILOR 
PLASTICI 4 


Sindicatul artiștilor plastici (1921) 
Tinerimea artistică (1926) 

O revistă a plasticii (1920) 
Reviste de artă (1927) 


SINDICATUL ARTIȘTILOR PLASTICI 4 


Sindicatul artiştilor plastici s-a constituit. 

lată o veste care ar trebui să producă oarecare îngrijorare în unele 
cercuri, care s-au obişnuit să vadă în artă o marfă bună de speculat «à la 
hausse »*, iar în artist un declasat menit — printr-o tacită înțelegere practică 
— să fie abandonat în sînul descărnat al mizeriei, pentru ca să-i grăbească 
încrucişarea peste piept а miinilor reci şi albe. 

În acelaşi timp vestea aceasta s-ar cuveni să aducă trimbiţarea vioaie 
a bucuriei pretutindeni acolo unde — în decorul trist al atitor căminuri 
umile — se plămădeşte în nestinsă trudă, aurul sufletesc al poporului 
nostru. 

Căci sindicatul acesta, în afară de munca pe care va trebui să о desfă- 
şoare, pentru apărarea intereselor materiale ale artiştilor, de dorit ar fi 
să se îngrijească, cu o egală rivnă, şi de problemele morale ale aceleiaşi 
pături. 

Si sînt numeroase aceste probleme. 

Pe cît de numeroase, pe atit de complicate, de adinci şi subtile. 

În comitetele alese pină acum să conducă acest sindicat pe timp de un an 
se găsesc destule elemente vrednice de toată încrederea, ieşite, prin votul 
adunării, atit din mijlocul « Artei romine », cît şi din acela al « Tinerimii 
artistice ». 

Înfrăţirea aceasta, între atitea energii vrăjmaşe pe terenul artei — 
înfrățire realizată în vederea apărării drepturilor comune — este, orice аг 
spune anonimii cirtitori de cafenea, un gest care merită toată stima, căci 
introduce în raporturile de la om la om acea demnitate de care se simţea 
atita nevoie în mediul artistic rominesc... 

Cu asemenea negrăit de frumoase începuturi, «Sindicatul artiştilor 
plastici » făgăduiește să întreacă speranţele multor temperaţi. . . 


1921 


* Termen de bursă. 
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TINERIMEA ARTISTICĂ 4 


« Tinerimea artistică »* este astăzi la a douăzeci şi patra ei manifestare. 

O activitate, în comun, de aproape un sfert de veac. 

Aşa afirmă prefața catalogului, prin pana savantă şi ingenuă a lui 
G. Murnu, profesor universitar şi membru al Academiei Romine. 

Gurile rele — sint guri rele pretutindeni — şoptesc însă că « Tinerimea» 
e cu un an mai bătrină. 

Gurile rele sint păcătoase. 

Ca atare să пе încredem lor: gura păcătosului adevăr grăieşte | 

Aşadar: nuntă de argint. 

O nuntă cu intrare — cinci lei — şi cu dar obligatoriu — trei poli, 
catalogul. 

Nuntă de suburbie. 

Dar la nunta aceasta e invitat să asiste — după ce mai întîi va fi achitat, 
anticipat, vămile riguroase — tocmai publicul acela, care, timp de un pătrar 
de secol, a întreţinut casa « Tinerimii ». 

În artă însă recunoştinţa nu-şi are rostul. 

De altminteri recunoştinţa e un fel de camătă; — cuvintul mi-a venit 
sub condei fără voia mea. 

Eu mă gindeam la datorie. 

La datoria de educator al generaţiei fragede şi al maselor sărmane pentru 
afirmarea sufletească a cărora, ne informează d. G. Murnu, « Tinerimea » 
ar fi contribuit ріпа acum, cu largă generozitate. 

Noi пе indoim. 

Se cuvine să recunoaştem, totuşi, că, vreme de douăzeci şi cinci ani, 
« Tinerimea » a adus artei romineşti « foloase incontestabile ». 

A fost singura grupare care a izbutit să ia un mai intim contact cu 
păturile suprapuse ale Capitalei şi să stirnească în ele, dacă nu pasiunea, 
în orice caz curiozitatea pentru manifestările plastice... 

De bună seamă, sprijinul pe care maiestatea sa regina l-a acordat necon- 
tenit acestei grupări, a împrumutat « Tinerimii» haina unei autorităţi, mai 
mult suverane decit artistice, în faţa căreia «societatea rominească înaltă » 
s-a închinat cu necontrolată şi atavică smerenie. 

Aici a stat însă şi primejdia. 

De cite ori un talent izolat şi liber a încercat să se ridice singur $1 
îndrăzneţ, el s-a izbit de superstiţia «familiilor selecte », care, insuficient 
pregătite pentru înţelegerea manifestărilor ce depășeau comunul, vedeau 
în gestul de protecţiune exclusivă, al maiestăţii sale, singura confirmare a 
valorilor. 

De aici şi decăderea, cu timpul, a « Tinerimii ». 


* În cadrul acestei asociaţii, care şi-a inceput seria expozițiilor în 1902, s-au mani- 
festat aproape toți artiștii, atit cei virstnici, cât şi talentele tinere. Ideea întemeierii ei а 
apărut la Paris, în vremea cînd pictorii Petrașcu, Loghi şi Strimbu se aflau acolo pentru 
studii (1901). 

Societatea, în conducerea căreia apăruseră unele tendinţe de tiranie, a fost se pare, 
după cum o definește Fr. Sirato, «o întreprindere economică ca oricare alta». Spiritul 
comercial al burgheziei și-a pus astfel pecetea şi pe prima asociaţie organizată a artiștilor 
plastici, apărută în perioada imperialistă. 
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Artistul este o energie care ţine să învingă. 

Îi repugnă situaţiile de minor cuminte, ascultător, EE hrănit şi purtat 
de mină. 

El preferă hoinăreala slobodă pe meleaguri neumblate — chiar cu riscul 
foamei şi al culcuşului de cetină. 

Tutoratul, oricît de «ilustru », îl ofensează ori îl inăbuşe. 

Luchian a zăbovit şi el, cindva, la « Tinerimea », aproape fără voia lui 
şi fără voia celorlalți. 

Era socotit acolo un intrus. 

Nici arta, nici temperamentul lui Luchian nu răspundeau la ceea ce 
areopagul « Tinerimii » socotea că inseamnă artă şi temperament. 

Știm cu toţii în ce generală indiferenţă s-a stins acest uriaş plăsmuitor 
de visuri romineşti în culoare. 

Astăzi chiar, unii din membrii cu înaltă vază ai « Tinerimii » au convin- 
gerea că Luchian este produsul unei reclame americane şi clipesc din ochi 
cu prostească isteţime. 

Pallady a fost necontenit socotit, de către majoritatea « Tinerimii» 
drept un farsor. 

Iser — un biet caricaturist. 

Ressu făcea acolo figură tristă; iar domnul Kimon Loghi il acceptă 
cu un zimbet cleios de protecție... 

Toate talentele noastre creatoare au fost, dacă nu alungate, oricum abia 
suportate în sînul « Tinerimii ». 

Fireşte vina nu e a tuturor membrilor acestei societăți. 

Unii dintre ei au dat, în diverse împrejurări, dovada unui spirit de largă 
toleranţă, de frumoasă sensibilitate şi de limpede înţelegere. 

Dar aceştia au fost aşa de puţini! 

O perpetuu nebăgată în seamă minoritate. 

Sint, ре de altă parte, citeva elemente proaspete, de curind furişate aici 
care, prin virsta lor, mai pot justifica, măcar, tilcul unei firme cu juvenilă 
rezonanţă. 

Ne va veni oare prin dinşii primenirea mult așteptată a « Tinerimii 
artistice »? 

1926 


O REVISTĂ A PLASTICII 4% 


Acum citeva zile, un amic veni la mine să-mi arate lucruri din poveşti: 
mai multe reviste în limba rominească, tipărite pe hirtie velină şi ilustrate 
— minunat ilustrate — cu numeroase clişee şi hors-texturi impecabile. 

— Dar asta e fantastic! 

— Ce anume ţi se pare fantastic? 

— Luxul acesta, care-mi aduce aminte că viețuiesc încă în hotarele 
unei ţări europene, unde publicistul îşi mai poate tipări cugetarea şi pe alt 
soi de hirtie decit pe aceea utilizată, îndeobşte, în W.C.-urile noastre. 

— Nu te înflăcăra, prietene. Răsfoieşte revistele ce ţi-am adus şi pe 
urmă grăieşte-mi. 

Am răsfoit revistele, atent şi cu răbdare, cu răbdarea și atenţia unui 
chirurg care cercetează din virful cleştilor de argint, măruntaiele infecte ale 
unui pintece intrat în putrefacție. 
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Şi privindu-mi fața încremenită într-o scofilcitură de greață, amicul 
îmi zise: 

— Sintem o naţiune de suprafață. Revistele acestea sint un simbol: 
ele au, pentru cercetătorul corect al «civilizației» noastre de astăzi, o valoare 
documentară neinchipuită. 

— Dar cine le scrie, cine le încurajează, cine le dă velina, cine le între- 
tine cu fonduri? 

— Oficialitatea noastră le dă hirtie, le întreţine cu fonduri şi le plasează 
abonamentele. Revistele sînt scrise de o serie de limbrici intelectuali anonimi, 
pe care diversele noastre «instituţii de cultură » îi au în mare cinste. Ei 
sint colaboratorii cei mai autorizaţi ai stăpinirii noastre în opera de «pri- 
menire spirituală » a bietului norod din Котіпіа aşa de dornic de lumină... 

— Şi cine le citeşte? 

— Autorii adulatori, adulaţii — şi nenorocitele victime ale agenţilor 
oficiali însărcinaţi cu plasarea revistelor. Împrumută-mi te rog trei sute de lei. 


— Poftim. 

— Acum păstrează una din aceste reviste şi socotește-te abonat pe un an. 
—? !? | 

— Ai un nepot diurnist la ministerul X... ? 

— Am. 


— Dacă nu consimți la abonament, nepotu-tãu va fi concediat, cu ince- 
реге de miine dimineață. li ordin. Să nu mă întrebi de unde vine ordinul. 
Maşinăria e complicată şi ocultă. Nimeni nu-i dă de rost. Şi apoi, n-ar avea 
nici o importanţă să-i cunoşti motorul principal. Poate nici nu are un motor 
principal. Important e să constaţi cum se mișcă maşina, ca să-ți dai seamă 
de formidabila ei putere în stat. 


Şi după ce am închis cu necaz иза în urma amicului meu, am încercat 
să-mi adun gindurile şi să scriu o epistolă indignată către Ministerul Artelor, 
în care să dezvălui toată ruşinoasa grozăvie а «maşinăriei oculte şi 
complicate ». 

Mi-am zis apoi: la ce-ar folosi? Ministerul Artelor nu se va putea mişca, 
căci este şi el unul din numeroasele piloane care susțin podul stăpinirii de 
astăzi, greoi, enorm, monumental, suspendat deasupra torentului public. 

Dar dacă Ministerul Artelor — са şi acela al Instrucţiei Publice — este 
anchilozat de anchiloza cronică a oficialităţii noastre, [0] iniţiativă ar putea 
să arunce pe piaţă publicaţii periodice instructive, interesante, demne şi 
cu atit mai necesare, cu cît flegma imbecilităţii impertinente ameninţă cu 
nămolul inundaţiei tipografice — pe care vine să-l îngrașe regulat bugetele 
ministerelor — tot cuprinsul Romîniei... 

Mă gîndesc în primul гіпа la trebuința unei reviste serioase a artelor 
plastice. 

Această revistă ar urmări — prin recenzii strînse şi obiective — lămu- 
rirea publicului nostru asupra tuturor curentelor şi şcolilor de artă din țara 
întreagă şi de peste hotare. Ar populariza, cu ajutorul imaginilor, operele 
plastice caracteristice unei mari personalități creatoare, unui curent sau școli, 
moderne sau vechi. Ar stabili — şi cimenta — între elementele creatoare ale 
poporului nostru şi cele străine, legături indestructibile. Ar face o propagandă 
dirză pentru organizarea funcţionării regulate a Saloanelor de artă — oficiale 
şi neoficiale — în capitala Rominiei. 
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Tonitza — Nud 


N. Tonitza 


larna 


Ar organiza serii de expoziţii colective în toate centrele regionale ale 
țării şi ar lupta pentru înjghebarea unei galerii de artă în Bucureşti şi în 
principalele oraşe ale Romîniei... [Ar uşura] artiştilor готіпі participarea 
la toate expoziţiile internaţionale de artă din lume şi ar stărui, ca cel puţin 
o dată la cinci ani [ţara] noastră să se poată bucura şi ea de cinstea unei 
expoziții internaţionale în capitala ei. S-ar îngriji să determine pe cei de 
cuviință cu ridicarea în Bucureşti a unui palat al artelor 4% şi ar lupta са 
acest palat să nu mai ће rechiziţionat pentru etalarea în el a ceea ce înseamnă 
negarea civilizaţiei: maşini şi pumnale de ucidere. Ar căuta să convingă 
administraţia noastră să clădească ateliere şi locuinţe potrivite necesităţilor 
meseriei de artist 47, aşa cum se construiesc astăzi locuinţe pentru uzul ser- 
genţilor majori reangajaţi. Ar face o întinsă propagandă pentru acordarea de 
burse de studii şi călătorie tinerelor elemente artistice şi celor ce doresc 
să-şi desăvirşească arta. Ar înfiera pînă la stirpire, risipa oficialităţii noastre, 
care — sub pretextul «încurajării artelor» — stipendiază trindăvia stearpă 
a societăţii actuale. Ar realiza acea mult visată şi largă asociaţie de breaslă 
şi ar lupta pentru recunoaşterea ei ca persoană morală. Ar cere revizuirea 
şi primenirea muzeelor oficiale şi vinderea lucrărilor care n-au nici un raport 
cu arta sau cu istoria poporului nostru. 

Ar convinge marile case de editură asupra avantajelor imense — şi 
pentru naţiune şi pentru editură — ce ar rezulta din editarea unei « biblioteci 
artistice », ieftine, de popularizare. Ar duce un crincen război, pină la recu- 
noaşterea legală a drepturilor artistului de a participa la beneficiile rezultind 
din vinzările succesive ale operei sale. 

ȘI, cîte alte minuni n-ar putea realiza o asemenea revistă a plasticii, 
dacă — bineînţeles —o mină de specialişti s-ar înhăma la muncă, iar un 
editor inteligent le-ar netezi cărarea. 

Să aşteptăm”. 

1920 


REVISTE DE ARTĂ 4 


Întimplarea îmi aruncă astăzi sub ochi o revistă tînără —« Galeria 
flamurii » — hărăzită exclusiv artelor plastice din Rominia şi din străinătate. 

Revista aceasta, cu înfăţişare mult mai bogată şi mai distinsă decit 
bătrina şi dispăruta tipăritură a lui Bogdan-Piteşti, este scoasă într-o foarte 
corectă tipografie din Craiova şi condusă de trei tineri publiciști, minatu de 
cele mai entuziaste și lăudabile porniri. 

Am cercetat-o, vă asigur, cu atenţia caldă şi cu interesul poruncit de 
indeletnicirile şi pasiunile mele constante. 

Mărturisesc: n-am avut încă în tiparniţa rominească o revistă organizată, 
sub raportul tehnic, cu atita dragoste şi bună-cuviinţă, cum este această tînără 
mlãditã a inteligenţei craiovene. 


* Tonitza plătește în acest articol un tribut iluziei că regimul burghezo-moşieresc 
ar putea ЇЇ determinat, pe calea convingerii, să sprijine dezvoltarea artelor. Dacă sub 
acest raport, textul este mai puţin interesant, sub altul, acela al demascării procedeelor 
folosite de aparatul de stat 51 acela al formulării revendicărilor profesionale ale artiștilor 
plastici în acea etapă, el are o valoare documentară incontestabilă. Tot ceea ce preconi- 
zează Tonitza în acest articol s-a realizat în anii puterii populare. 


Pentru marile edituri bucureştene pilda cetăţii provinciale nu poate 
fi decît pălmuitoare. 
Şi mai virtos încă, pentru oficialitatea noastră. 


Cu prilejul acesta — şi cu atit mai mult cu cit пе aflăm іп faţa unor 
porniri curate şi tinereşti — ne îngăduim citeva colegiale marginale, cărora 
li se va da, nădăjduim, numai interpretarea cuvenită: 

Un artist înseamnă un pas peste sensibilitatea, înţelegerea şi intuiţia 
contemporană. 

Un artist trebuie să fie un profet al neamului său. 

Sensibilitatea artistului este un instrument de o fineţe pe care doctul 
academist nu e în stare s-o sesizeze, şi nu-i recunoaşte superioritatea decit 
după ce artistul a păşit, peste veacuri, în cimpiile nemuririi. 

Comedia se repetă fără de sfirşit: savantul recomandă noului artist 
— proaspătului spor de sensibilitate — idealul şi maniera defunctului, consa- 
crat nemuritor, 
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Chestiuni de artă I—IV (1915) 
« Bele-artele » noastre (1920) 
O şcoală nouă (1925) 

Menirea școlii de artă (1938) 


CHESTIUNI DE ARTĂ % 
1 


Dragă prietene, 


Scrisoarea ta e foarte interesantă — cu toate că e prea abundentă în 
întrebări. Mă iartă dară că nu-ţi voi putea răspunde dintr-o dată la toate 
chestiunile pe care mi le pui. Şi mă iartă iarăşi dacă răspunsurile mele ţi 
se vor părea prea puţin limpezi. Eu sînt pictor şi ca atare nu pot avea nici 
cultura, nici claritatea, nici metoda şi nici logica autorilor cu care tu eşti 
de mult familiarizat, şi pe care i-ai айїпсїї. 

Mă încerc totuşi să-ţi răspund, pentru că mi-o ceri cu atita stăruinţă. 

« Sint de vreun folos şcolile noastre de bele-arte — mă întrebi tu — 
cind adevăratul talent şi fără şcoală se poate dezvolta? Natura nu e cel mai 
bun învăţător? » 

Natura, dragă prietene, în adevăr, e supremul învăţător. Însă de aici 
nu rezultă că şcoala ar fi nefolositoare. Natura nu-ţi dezvăluie toate intimele 
ei frumuseți decit foarte încet. Aşa de încet, încit de multe ori o întreagă viață 
de om nu ajunge să le cuprindă, să le înţeleagă, necum să le tălmăcească 
într-o formă de artă. Și apoi natura nu-ţi dă decit învăţătura sufletească, 
dacă pot spune astfel. Meşteşugul de a tălmăci, prin ajutorul culorii sau pietrei, 
acea vibraţie sufletească provocată în noi de natură, nu se poate învăţa 
decit în şcoală. Căci meşteşugul sau tehnica — cum se spune astăzi —e o 
acumulare de procedee, de sforțări migăloase, de mii de ani transmise, mereu 
îmbunătățite, din generaţie în generaţie $1 ajunse, la gradul acesta de perfec- 
tiune, pînă la noi. 

Tehnica [artistică] e o invenţie a omului, izvorită dintr-o irezistibilă 
necesitate de a traduce în opera de artă aceea sfintă zbuciumare de care 
ești cuprins іп faţa frumuseţii din natură. 

Natura nu inventează nimic. Ea [îndeamnă] numai la invenţie. 

Dar sint talente lipsite de dorul invenţiei în domeniul tehnic, după cum 
sînt şi oameni cu aplecare spre invenţii tehnice însă lipsiţi de talent. 

Fraţii Van Eyck — nu vreau să spun prin asta că au fost fără talent — 
au inventat procedeul picturii cu ulei. Rembrandt n-a inventat nimic. Cu 
toate acestea el n-ar fi izbutit să creeze ceea ce a creat, dacă n-ar fi trăit 
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înaintea lui un Van Eyck de al cărui procedeu să se servească fiul morarului 
din Leyden. * 

Cind ne închinăm în faţa operei lui Rembrandt, trebuie să pronunțăm 
cu respect numele fraților Van Eyck şi al generaţiilor de pictori care au pre- 
cedat pe Rembrandt, şi care s-au străduit să îmbunătăţească meşteşugul 
culorilor, lăsind marelui olandez numai sarcina de a contempla liniştit natura 
şi de a aşterne pe pinză — fără truda migăloaselor cercetări tehnice — tot 
ce sufletul lui adine simţea în atingere cu tainica frumuseţe a naturii. 

Toate talentele geniale s-au străduit să afle secretele de profesiune ale 
înaintaşilor lor. Biografiile lui Velasquez, Rubens, Dürer, Delacroix, Puvis 
de Chavannes, Сагреаих şi alţii — ne-o dovedesc. 

Unde au mers aceste mari spirite ca să afle secretele meşteşugului de 
a picta sau ciopli marmura? La şcoală! La şcolile renumite din Neapoli, 
din Florenţa, din Roma, din Veneţia, din Amsterdam sau Niirnberg. 

Acolo unde o minoritate de artişti... mai avea încă un cult pentru 
artă şi o dragoste neinteresată pentru natură **. 

Pe vremea aceea şcolile nu erau —cum sînt astăzi — си profesori şi 
paraprofesori, cu secretar şi custozi... Ci şcoala era — іп acele timpuri — 
un fel de anticameră a marii arene a artelor, în care cel ce intra trebuia 
să se pună la curent cu toate procedeele tehnice inventate, transmise şi perfec- 
ționate de generaţiile trecute. 

Scoala era cazarma în саге tinărul venea să-şi disciplineze mina, ochiul 
şi spiritul. 

Şcoala era — іп acele vremuri — un templu al răbdării, în care intrai 
să-ţi jertfeşti, în migăloasă trudă, cei mai frumoşi ani ai tinereţii, dar de 
unde ieşeai cu o adincă cunoștință a tot ce s-a produs înaintea ta şi cu 
conştiinţa limpede asupra celor ce-ţi mai rămîne ţie de făcut. 

Acolo se întilneau bătrinele tradiţii cu aspiraţiile către orizonturi noi. 

Acolo, cel ce intra, se chema «ucenic », iar celui ce învăţa pe ucenic, 
« meşter » i se spunea. 

Cu adevărat « meşter » | 


1915 


H 


Dragă prietene, 


Meşter nu numai în amestecarea culorii sau cioplitului pietrei, ci meşter 
cu adevărat, prin aceea că știa să facă a înţelege pe ucenicul său că cel mai 
mare secret al artei e să iubeşti natura şi să te închini ei. 

Dar din natură nu iubeşti — şi asta o ştiau bătrinii maeştri —tot ceea 
ce e frumos, ci numai un anume frumos, acela care e în stare să pună în 
mişcare coardele cele mai intime ale sufletului tău. 


* Mai de mult, s-a atribuit, în mod greşit, pictorilor Hubert şi Jan van Eyck inven- 
tarea tehnicii picturii în ulei. Meritul lor a fost folosirea acestei tehnici în scopul unor noi 
soluţii picturale. 

Ideea lui Tonitza că perfecţionarea şi îmbogățirea mijloacelor de expresie permit 
exprimarea mai cuprinzătoare, mai veridică şi nuanţată a realităţii, rămine însă valabilă. 

** Ideea plăcerii dezinteresate (« neinteresată » — spune Tonitza) se îndreaptă împo- 
triva concepţiei înguste utilitariste burgheze care căuta să lege orice activitate de un 
folos direct şi personal. 
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lar sufletul — şi asta iar o ştiau bătrinii maeştri —... nu aparţine 
numai ţie, ci miilor de ingi din care tu ai purces. El mai aparţine mamei 
tale, tatălui tău, bunicului şi bunicăi, străbunicului, străbunicăi şi aşa mai 
departe. lar cînd priveşti şi tresari de о neinţeleasă bucurie în faţa unui 
răsărit de soare, nu-ţi dai tu seama că în clipa aceea, o dată cu tine, tresar 
de aceeaşi bucurie toate sufletele strămoşilor tăi — în tine? * 

Velasquez şi Rubens şi Diirer şi Puvis de Chavannes s-au instruit în 
Italia. Dar nici unul din ei n-a produs în felul italienilor, ci fiecare din ei 
s-a oprit să contemple în natură numai ceea ce strămoşii invizibili, ascunși 
în sufletele lor, cereau şi îi fortau să contemple. 

Un David s-a opintit — şi a izbutit pentru o clipă —să romanizeze 
și să grecizeze pictura şi sculptura franceză. Însă mişcarea lui David e stinsă 
de mult. Adevăratul reprezentant al şcolii franceze tot Watteau rămîne, 
cu gratia, uşurinţa, spiritul şi naturaleţea lui. Si tot spre Watteau se reîntore — 
ca spre sursă curată — toţi cei care nu au pierdut încă nimic din caracterul 
fundamental al adevăratului popor francez. 

Pictura “Ţărilor de Jos multă vreme a stat roabă influențelor străine. 

ȘI atunci au apărut mintuitorii, un Rembrandt, un Frantz Hals, un 
Teniers, un Rubens, ridicind pictura Ţărilor de Jos din spălăceala în 
care se scălda şi imprimîndu-i adevărata pecete naţională, uitată pentru 
o vreme. 

Mai de mult şcolile nu se creau, nu se înființau, ci se năşteau. Se năşteau 
incet-incet — prin veacuri — dintr-o necesitate de neinlăturat, şi prin colabo- 
rarea fără limbuţie a [celor] stăpiniţi de un ideal de adevărată cultură. 

De aceea şcolile de bele-arte au fost — şi sint şi astăzi —în ţările cu 
civilizaţie veche şi solidă, arbori cu rădăcini adinei şi puternice. Arborele 
dădea roade îmbelşugate şi de preţ. 


Întrebarea ta, dacă şcolile noastre de bele-arte sînt de vreun folos, e 
binevenită pentru mine. Căci m-a făcut să mă gindesc şi să aprofundez această 
chestiune. 

Şcolile noastre de arte frumoase nu sint încă adaptate la adevăratele 
trebuinţe ale culturii romineşti. 

Într-o viitoare scrisoare îţi voi vorbi mai amănunţit despre felul lor 
ridicol de organizare, iar în altă scrisoare, despre chipul cum ar putea fi ele 
aşa fel răsădite pe pămîntul nostru, încît să prindă rădăcini şi să dea — mai 
tirziu — fructe de preţ, spre folosul artei noastre romineşti. 

Căci idealul acelor cu idealuri din {ага rominească este să încetăm maimu- 
țăreala civilizaţiei din Apus ! Să ne străduim cu toţii să facem ca {ага noastră 
să se impună, în mijlocul celorlalte naţiuni, printr-o cultură a ei proprie 
și printr-o artă care să oglindească limpede caracterul fundamental al poporului 
rominesc. 


1915 


* Aici și in aliniatele următoare, vrind să relieteze importanţa condiţiilor naţionale ale 
artei, Tonitza neglijează rolul determinant al condiţiilor vieţii materiale ale societăţii asnpra 
atitudinii artistului față de realitatea reflectată în opera sa. În ceea ce privește cauza 
specificului naţional al artei, el o reduce, aici, la o simplă continuitate bio-psihică, pe care, 
însă, o privește izolată de realităţile social-economice determinante. 
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II 
Dragă prietene, 


Ţi-am arătat în scrisoarea trecută de ce şcolile de bele-arte sint de folos 
într-o ţară: pentru că în ele ucenicul are putinţa să facă cunoştinţă cu — 
şi să studieze amănunţit — opera [înaintaşilor] lui. Iar, ре de altă parte, 
el se lămureşte asupra celor ce-i mai rămîn lui de făcut spre progresul şi 
strălucirea artei poporului său. 

Tot în scrisoarea trecută ţi-am descris fizionomia aşa-ziselor «şcoli» 
de pictură din epoca de aur a Occidentului. 

Iar despre ale noastre şcoli de bele-arte spuneam că sînt nişte buruieni 
care sug numai bugetul Statului fără să dea roade. * 

Aici mai accentuez: 

Nu numai că roade nu dau, dar sint o primejdie, o calamitate, o ruşine 
pentru frageda noastră cultură. Căci prin rătăcita lor organizare ele deviază 
tinerele noastre talente de la adevărata lor menire. . . 

Dar să vin la organizaţia şi programele şcolilor noastre de bele-arte. 

Organizaţie ? 

Programe? 

Da !... prea multă organizaţie şi o încileeală de programe şi regulamente 
inutile. 

51 dacă măcar toată această organizaţie şi toate aceste programe ar fi 
fost cel puţin adaptate adevăratelor noastre trebuinţi culturale, adevăratului 
nostru ideal de artă !... 

Aş! 

Le-am luat de-a gata — acum cincizeci-şaizeci de ani — așa cum le-am 
găsit la Paris. Fără să schimbăm nimic de atunci încoace. 

Ba da! Secţia de arhitectură, care făcea parte tot din Școala de bele- 
arte, ca şi la Paris, s-a desfăcut — acum cîţiva ani — devenind şcoală 
aparte, cu altă organizaţie şi alte regulamente. 

* În faza de organizare a instituţiilor culturale devenite necesare prin Unirea Тагї- 
lor Romine, Aman şi Tattarescu s-au străduit să asigure artelor plastice locul meri- 
tat în societate: « Dorinţa mea a fost şi este de a înființa în Rominia începutul unei şcoli 
de pictură саге, prosperind cu timpul, să devie o școală naţională mare...» (Aman). 

Dar, după detronarea lui Al. I. Cuza, «rmonstruoasa coaliție» caută să lichideze 
nu numai ideologia progresistă concretizată în programul Revoluţiei din 1848 şi al Unirii, 
dar 51 reformele timide, care s-au realizat sub domnia lui Cuza. În ansamblul de măsuri, 
menite să asigure orientarea reacționară, antipopulară, a coaliţiei a cărei expresie a fost 
Carol de Hohenzollern, cultura trebuia golită de conţinutul înaintat, popular și militant 
pe plan social, ce caracterizează mişcarea revoluționară antifeudală 51 lupta pentru crearea 
statului național unit. 

În aceste împrejurări, structura academistă a şcolilor de artă a servit politicii anti- 
patriotice a claselor dominante. Practicată exclusiv în atelier și îngrădită în interiorul 
lui, arta academistă profesată în școli nu lua cunoștință direct — și deci nu putea depune 
nici mărturie — despre tendinţele progresiste ale poporului, nici despre înfăptuirile lui. 
Aservirea la ideologia clasei exploatatoare, proprie picturii academiste, a mărginit ori- 
zonturile învăţămîntului și astfel, deși școala academistă oferea solide cunoștințe profe- 
sionale elevilor, conţinutul învăţămîntului predat ега, în interiorul ei, profund retrograd. 
Şcoala de acest tip a promovat și a păstrat tradiţii clasicizante pe care le-a opus rigid 
tendinţelor inovatoare, realiste, rămînind pînă la stirşit izolată de viaţa însullețită ce se 
reflecta în arta autentică. 

Astfel, pe bună dreptate, Tonitza a demascat Academiile de bele-arte, ca organe ale 
reacţiunii. 
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Prea multe clădiri se dărimau — în ultimul timp — abia isprăvite... 

Arta nu se face la fel în toate țările. Nu se poate face la fel. Pentru 
că ea oglindeşte caracterul fundamental al poporului care o produce. 

Ce este, şi ce era mai cu seamă, Ecole de Beaux-Arts din Paris acum 
cincizeci-şaizeci de ani — cînd ne-am decis s-o imităm? 

Un cuib al unui « clasicism » rău înţeles. О inchiziţie din care porneau 
fulgerătoarele sentințe de moarte contra adevăratului spirit şi adevăratului 
caracter francez în artă. O fabrică în care se confecţionau, după formulele 
impuse de «şefi», enorme tablouri istorice, cu ajutorul legendelor greceşti 
şi romane, cu palide, băţoase şi spălăcite figuri de eroi atenieni şi romani. 
O hibridă instituţie care-și asumase rolul de păzitoare а « tradiţiei ». 

A cărei «tradiţii? 

A tradiţiei franceze, crezi? 

O, nu! 

Acei artişti aveau ambiţii mult mai măreţe: ei voiau să fie, cu orice preţ, 
la înălţimea vechilor atenieni şi romani. Voiau să fie la fel cu ei. Arta fran- 
ceză — curată, senină, discret-naturalista* artă franceză — ега batjocorită, 
alungată şi îmbrincită de către « clasica » Academie. 

Natura? 

Dispreţuită şi ea, hulită ca ceva josnic. Toată inspiraţia lor mergea în 
trecut... la Atena, la Roma. 

Muzeele istorice sint inundate de această «artă mare», care însă va 
rămîne veşnic numai pentru sălile reci ale muzeelor [şi] niciodată nu va 
putea încălzi sufletul unui distins iubitor şi înţelegător al frumosului. 

Louis David — de care-ţi pomeneam în scrisoarea trecută — a fost 
şeful acestei şcoli «clasice». Adevărata artă franceză, adevărata inspiraţie 
franceză fu zdrobită — pentru un timp —de acest curent davidian. (La 
drept vorbind, acest « clasicism » a fost mult mai dăunător ţărilor din restul 
Europei, decit Franţei.) 

După modelul acestei şcoli am «înfiinţat » noi pe ale noastre. 

Şi vezi tu, dragă prietene, mult mai stricători artei franceze au fost 
urmaşii, maimuţoi servili, ai lui David, decit David însuşi. Pentru că lansind 
acest «clasicism », şi susținindu-l, David a împrospătat atmosfera artistică 
a Franţei cu inspiraţii mai bărbătești, mai viguroase, mai eroice. 

Căci la acea epocă era, în adevăr, mare ticăloşie în atelierele pariziene. 

Ultimii regi se moleşiseră. Politica şi arta porneau din budoarele calde 
şi parfumate ale curtezanelor. 

Arta lui Watteau, atit de distinsă, de subtilă, de naturală şi discret colo- 
rată de о graţioasă melancolie, decăzuse, sub domnia curtezanelor, în păpu- 
serie afectată. ** 

«Arta» aceasta nu se mai adresa sufletelor curate, ci cărnii stoarse în 
plăceri. Această «artă cochetă » — înainte de apariţia primelor opere ale 
lui David — lupta, împreună cu cantarida, la completa descompunere a 
societăţii. 


1915 


* naturalist—la Tonitza şi la mulţi artişti ai epocii — nu însemna aderare la metoda 

naturalismului, ci adesea era echivalent cu realist, apropiat de natură (deci neconvențional). 

** Ceea ce Tonitza numeşte « domnia curtezanelor » nu este cauza decăderii artelor 

în Franţa secolului al XVIII-lea, ci expresia descompunerii absolutismului, determinată, 
la rindul ei, de criza generală a feudalismului. 
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IN 
Dragă prietene, 


Curentul «clasic» avea tocmai intenţia să trezească în artişti simțul 
demnităţii, şi să scoată arta franceză din mocirla parfumată іп саге se 
bălăcea. 

Acest curent eroic a fost o reacțiune contra unei arte îmbătrinite, contra 
unei arte rafinate pină la imoralitate, pînă la putrefacție. 

În Franţa, acest clasicism greco-roman — precum $1 felul de organizare 
al Scolii de bele-arte — era justificat de împrejurările de acolo? 

Dar noi? 

Aveam nevoie de o asemenea şcoală? 

De o şcoală de reacțiune contra unei arte rafinate pină la putreziciune?. . . 

Treziţi din sclavia în care zăcusem, de-abia deschisesem ochii să privim. 

Noi nu eram bolnavi ca să avem nevoie de hapuri întăritoare... greco- 
romane. Noi eram un popor tinăr, cu dragoste adincă de natură. 

Pe noi nu ne moleşise parfumul excitant din luxoasele budoare ale 
curtezanelor, ci ne întărise parfumul florilor de cimp, al finului cosit şi al 
busuiocului. 

Noi nu ne dam sufletul, extenuaţi de forte, pe perne moi de puf în 
iatacuri îmbrăcate cu mătăsuri scumpe, ci respiram, dornici de muncă, un 
aer sănătos şi tare. Ne încordam brațele la coarnele plugului, călcind peste 
brazda neagră proaspăt răsturnată. 

Noi nu făceam băi de parfumuri, nici contemplam baleturi la Operă, 
ori cărnurile goale şi iritante ale metreselor efemere, ci ne scăldam în apa 
rece de izvor, şi priveam hora învirtită de fecioare şi feciori zdraveni, oteliti 
în munca cimpului. d 

Ei aveau nevoie de purgative «clasice», noi, scăpaţi din robie, abiă 
începusem a contempla în liniște. Căci un artist, mai inainte de a produce, 
contemplă. Contemplă timp indelungat. Contemplă і cu smerenie natura care-l 
înconjură, viaţa care se agită în juru-i şi din care el face parte cu tot 
sufletul şi tot trupul lui. 

Și în acea vreme de trezire a neamului rominesc, în vremea cînd artiştii 
nebănuiți, din masele adinci ale poporului, priveau (căci cel dintii lucru 
pe care-l faci deschizind ochii e să priveşti), contemplind natura $1 viața 
ţării, dospind poate, în sufletele lor, opere de artă în care, fireşte, trebuia 
să se oglindească frumuseţea plaiurilor şi cerului ţării romiîneşti, cu tot ce 
are el mai fundamental caracteristic, în acele vremuri, zic, conducătorii 
noştri «înaintați » ne aduc plocon de la Paris două şe о de « bele-arte». 
Una la Iaşi, alta la Bucureşti. 51 mobilindu-le cu mucedele capete... de 
ghips — la Paris începuseră a se demoda — ale lui Apolo, Seneca, Marc 
Aureliu, Diana, Niobe, Amazoana, şi încă multi zei şi semizei de aceştia, mai 
mobilindu-le încă cu un director, cîţiva profesori, custode şi secretar, mai 
turnind ре deasupra o ploaie de regulamente şi circulări — tot « clasice » 
ca la Paris — își frecară mîinile de entuziasm, conducătorii noștri « înaintați >», 
şi zimbind satisfăc uti de marea lor operă civilizatoare, dădură sfoară-n {ага 


* «Clasicismul » davidian izvorăște din ideologia Revoluţiei franceze de la 1789 
care își făurea arme ideologice din reactualizarea culturii Romei republicane. Cf. Marx, 
18 brumar al lui Ludovic Bonaparte. 
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că « Akademia de Belle-Arte » s-a deschis, şi că « națiunea suverană » slobodă 
este a veni să se adape gratuit din et binefăcătoare a frumosului. 

— Poftiţi fii ai Națiunii suverane ! Numai cine nu vrea, nu intră |... 

Şi în adevăr, de atunci şi ріпа acuma, prin școlile noastre de « bele- 
arte », numai cine n-a voit, n-a intrat. 

Cine anume a intrat, cum a intrat, şi mai cu seamă cum a ieșit — 
aceasta-i altă socoteală... * 


1915 
« BELE-ARTELE » NOASTRE 50 


Un ziar de dimineaţă se ocupă de halul mizerabil în care e lăsată să 
mucezească şcoala noastră de bele-arte şi de situaţia tragică a elevilor aban- 
donați la anemicele lor izvoare mate riale, din care sint siliți să sprijine ruina 
unei instituţii oficiale şi să-i apere — cu chiu cu vai —un prestigiu de multă 
vreme iluzoriu. 

Improvizată în citeva ore cu regulamente și organizaţii de împrumut, 
«învățămîntul artistic » a slujit numai de pretext. 

Purtind, în zidurile ei şubrede, acreala rincedă a cluburilor politice, 
Școala de bele-arte a fost destinată de la origine, să servească drept adăpost 
de vreme rea diverșilor clienţi, ai diverselor partide de guvernămint. 

După o jumătate de secol de «activitate», această instituţie de stat 
amenință — іп ce priveşte arta —cu un formidabil faliment. Şi totuşi 
falimentul nu va veni prea curind. Organizațiile oculte ale partidelor poli- 
tice ştiu să preţuiască avantajul de a-şi avea clienţi « asiguraţi », — iar clienţii 
politici nu se vor putea hotări să renunțe de bunăvoie la strachina cu linte 
grasă pe care le-o întind patronii. 

De aceea, orice campanie pentru aerisirea, primenirea şi despăducherea 
acestei şcoli — înțelegem aici şi pe cea din Iași, rezemată pe aceleaşi « m 
сїрїї» — va provoca ofensiva vehementă şi primejdioasă a celor interesați. 

Am citit deunăzi într-o gazetă că o « Academie de artă » [pa articulară 
a luat, sau va lua în curind ființă. Ideea e minunată, iar inițiatorii bine- 
meritează aplauzele noastre, indiferent de rezultatul pe care îl va da, deocam- 
dată, această « Academie ». 

Pentru rivna artistică a tineretului nostru, o singură şcoală particulară 
nu va fi insă îndestulătoare nici măcar pentru cerințele Capitalei. Asemenea 
şcoli vor trebui să răsară — tinere şi active — pe tot cuprinsul Rominiei. . . 

Un elev intră în această academie particulară, obligindu-se să plătească, 
lunar, taxa de întreţinere a atelierelor. Dacă e sărac, elev ul va face un con- 
tract cu direcţia şcolii prin care să se lege ca — după absolvire —să verse, 
din fiecare expoziţie a sa, un atita la sută, în beneficiul şcolii care l-a 
instruit şi ridicat 


7 
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ү 


* Tonitza revine asupra acestei probleme şi mai tirziu. În 1927 el scrie: 

« Școlile sînt utile în măsura în care ele știu să-şi acorde metodele la sensibilitatea 
їп беуенгө a unei epoci. Altfel, ele înseamnă — ceea ce sînt şcolile noastre de artă astăzi: 
ghiulele la picioarele tinereţii care-şi încearcă zborul. De aceea, prefer, în locul şcolii ofi- 
ciale, lumea cu nesfirşitele ei spectacole şi întîmplări. În largul acestei lumi, са şi în col- 
țișorul modest al camerei de lucru, artistul, dornic de cunoaștere şi cu retina neprevenită, 
iși află mai sigur metodele care-i pot dezvolta personalitatea și accelera mijloacele de 
expresie ». (« Rampa», 6 noiembrie 1927). 
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Afacere rentabilă, care poate aduce și niţică glorie. Se va găsi însă, іп 
Rominia de azi, cetăţeanul ori cetăţenii, care să aibă dragoste și pentru 
soiul acesta de întreprinderi culturale? 

Să nu descurajăm | 


În legătură cu situaţia tulbure a Școlii de bele-arte —şi pentru a se 
vedea mai limpede tembelismul oficial în care ne scăldăm — voi relata, în 
treacăt, o mică întimplare dureroasă şi айїпс compromițătoare. 

[Asociaţia] elevilor Şcolii de bele-arte [din Bucureşti] mergind la Baia 
Mare 51 pentru studii în aer liber, căpătase de la Ministerul Artelor promi- 
siunea că va primi, [la sosire], zece mii de lei pentru întreţinere. După o aștep- 
tare exasperantă, în care timp Ministerul Artelor nu răspundea de loc 
cererilor deznădăjduite ale elevilor, [aceştia] îşi pregăteau bagajul să se геїп- 
toarcă, şi s-ar fi reintors umiliţi faţă de populaţia [locală], dacă un călător 
mărinimos nu le-ar fi venit în ajutor cu 75.000 de coroane, din care elevii 
au putut subzista ріпа la isprăvirea studiilor. 

Ministerul Artelor — « ocupat peste măsură » — n-a ordonanțat nici ріпа 
astăzi plata celor zece mii de lei făgăduiți. 

1920 


O ȘCOALĂ NOUĂ 5° 


La Ministerul Artelor e gata — în cartoane — о «nouă» şcoală de arte 
frumoase, се va să ființeze la Cluj. * 

Avem, pină acum, două: una la Bucureşti — іп agonie; una la Iaşi 
— în stare cataleptică... 

Nici una din ele nu aduce vreun spor la scopul pentru care ne închipuim 
că au fost create. 

Triste lagăre de vegetare. 

Sint — са atitea alte instituţii ale noastre — simple sclifoseli de civi- 
lizaţie. Costisitoare şi primejdioase. 

Costisitoare, fiindcă pe timpurile acestea de jale monetară, douăzeci 
de centime cheltuite fără rost, înseamnă un lux condamnabil. 

Primejdioase, deoarece expectorează anual, în societate, plotoane de 
analfabeți, de suflete chircite, în care arta se răsfringe, meschin şi fleşcăit, 
pînă la durere. 

Absolvenţii buni sînt puţini. La intervale de citeva serii — unul. 

Stai şi-l priveşti uimit: cum a putut ieşi teafăr din alambicul pedant 
şi cîrpăcit al programei oficiale —din teascurile pedagogice, ale unor « pro- 
fesori » atingi, în majoritate, de uscăciune cerebrală şi parazitism. (Vom 
vorbi altă dată, despre minoritatea profesorală, care împlineşte cu supraome- 
nese sacrificiu acceptarea promiscuităţii.) 

Am denunţat cu alt prilej cancerele care rod din însăși inima aşezămin- 
telor noastre de cultură artistică: un program de studii alcătuit fără cunoaş- 
terea împrejurărilor şi necesităţilor locale, şi un corp profesoral recrutat, 
îndeobște, din fărașul intendenţilor de cluburi politice. 

* «Şcoala artelor frumoase » din Cluj, înfiinţată la 15 noiembrie 1925, a fost inau- 
gurată la 17 ianuarie 1926. După cîțiva ani de funcţionare, la 26 ianuarie 1933, această 
scoală a fost desființată «din motive de economie bugetară э. 
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Un publicist ardelean, unul din poeţii rafinaţi ai actualei generaţii * 
se bucura, nu de mult, anticipat, de isprava pe care Ministerul Artelor plănu- 
ieşte s-o săvirşească la Cluj. 

Bucurie pripită. 

Școala din Cluj va avea aceeaşi tristă soartă са şi celelalte două, existente. 
Chiar dacă, prin excepţie, vor fi numite în conducerea ei — mai mult de 
ochii scrutători ai inteligenţei minoritare — citeva elemente de pricepere, 
de muncă disciplinată şi de bună-cuviinţă. 

Chiar, dacă? Ceea ce nu credem... 

Interesele electorale vor cîntări aici mai greu decît cele culturale. 

Şopirla nu-şi devorează ouăle. 

Atita vreme cît nu se va înţelege că una cată să fie pregătirea maeștrilor 
de desen şi caligrafie, şi alta aceea a artiştilor plastici, adică, ріпа се nu 
se va pune temelia unui seminar pentru cei dintii, și a unei academii — fără 
nici о legătură programatică ori administrativă cu seminarul — pentru cei 
din urmă, nu vom izbuti să dăm şcolii romiîneşti dascăli superiori elevilor; 
nici societăţii artişti, în înţelesul cel mai larg şi mai nobil al cuvîntului. 

Fireşte, seminarul ar fi o şcoală de specializare pedagogică pentru baca- 
laureaţii cu vădite înclinări spre înţelegerea frumuseţilor plastice. Un corp 
profesoral, atent selecționat şi stabil, l-ar cere însuşi programul acestei şcoli, 
orînduit după normele unei discipline riguroase. 

Academia, dimpotrivă, n-ar cere elevului decit о însuşire: să vibreze in 
fata celor văzute sau nevăzute, şi să poată exprima, oricît de neîndeminatic, 
această fierbere a lui, lăuntrică, prin unul din mijloacele plastice cunoscute. 

Nu l-ar cerceta nimeni nici despre virstă, nici despre studiile anterioare. 

Cu atit mai bine dacă, pe lingă ştiinţa scrisului şi a cititului, va mai fi 
cunoscut, în tot crudul ei, viata — şi, în aspectele ei cele mai neobișnuite, 
natura. 

Academia n-ar avea nevoie de un palat. Ci, iarna, ateliere vaste şi lumi- 
noase. Vara, bolta codrilor şi covoarele înflorite ale cimpului. 

De un «corp profesoral», doct, permanent, cu gindul la gradaţie, reu- 
matisme şi pensie — nici vorbă ! 

El ar despuia ucenicia artistică de curiozitatea cercetării continue, de 
insuflețirea pentru înfăţişările inedite, de frămîntarea саге scurmă necu- 
noscutul. . . 

El ar fi organizatorul, metodic şi plat, al anchilozării definitive. 

În Academia de bele-arte, pe care o visăm cu toţii, li s-ar da elevilor 
prilejul de a lua contact sufletesc cu toate energiile creatoare ale timpului 
şi poporului nostru. 

Nici unul din poeţii, scriitorii, criticii, pictorii, sculptorii, arhitecţii şi 
gravorii noștri mari, n-ar sta la cumpănă să desfăşoare serii periodice de 
cursuri vii, în toate cele trei-patru academii, dacă acestea ar fi organizate 
їп spiritul arătat mai sus. 

S-ar statornici un neodihnit schimb de păreri, de sentimente şi de invă- 
țături. S-ar scormoni о emulaţie, care ne lipseşte azi, în actele dezinteresate; 
s-ar zdruncina şi prăbuşi pedantismul şi prejudecățile ; s-ar trage spre lumină 
talentele reale care, mai cu seamă la întunericul provinciei, se sting, înăbuşite 
sub neînţelegerea şi disprețul mediocrităţii suverane. 


* Emil Isac. 
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Cititorul prudent va gindi poate: «În ce ţară a mai îndrăznit vreun 
guvern — (cititorul prudent gîndeşte intotdeauna «guvern» cu G mare) — 
să înlocuiască pe profesorii cu diplomă, concurs şi definitivat, prin oameni 
fără domiciliu, situaţie şi ocupaţie declarată 2... » 

Nu te tulbura în deşert, cititorule prudent! 

Ceea ce visez eu, în închipuirea mea fierbine, nu se va putea intăptui 
prea curind. 

Generaţia noastră e respectuoasă şi milostivă. Те va lăsa să-ți consumi, 
în tihnă, ріпа la sfirșit, pensia cîştigată în anii mulţi de trudă, de ascultare, 
de umilinţă şi de îrică. 

După aceea, numai cei «fără domiciliu, ocupaţie şi situaţie», adică 
minţile superioare şi slobode, sufletele adinci şi albe ale poporului nostru, 
vor păşi să pribegească spre cele patru colțuri ale ţării, са să sfişie piclele 
grele de pe fruntea şi de pe ochii tinerimii, pornită pe cărările, în pantă 
obositoare, ale artei... 

1925 


MENIREA ȘCOLII DE ARTA 5 


De cind sînt însărcinat cu conducerea Academiei de arte frumoase din 
capitala Moldovei, multe mi-a fost dat să văd — şi să intrevăd. 

În primul rind mi-am dat seama că această instituţie de specială disci- 
plină nu este de loc cunoscută pe cuprinsul ţării, ori mai bine zis: cunoscută 
anapoda. 

E, totuşi, unul din cele mai vechi așezăminte de cultură — în curind 
împlineşte o sută de ani de la întemeierea ei — avind aceeaşi origine ca şi 
Academia Mihăileană... 

Faptul se datoreşte, dintru început, titulaturii ei exotice: « Belle-Arte ! » 

Botezată astfel pe italieneşte, — poate са un omagiu adus Renaşterii 
şi cetăţii Roma, — ea a rămas în mijlocul poporului fără răsunet adinc şi 
clar, fără tile. 

Chiar astăzi, cînd i se spune ре romineşte: « Artele Frumoase» — mulţi 
încă se mai întreabă dacă această Academie е una şi aceeaşi cu Academia 
de muzică şi artă dramatică... 

I s-ar fi putut spune aşa de limpede: Academia de pictură, sculptură 
i gravură, fără să mai cochetăm şi să ne fudulim cu vorbe umflate, care, 
ndeobşte, produc confuzii. 

Și contuziile s-au produs, chiar în capul ойсіа і, care urma să prive- 
gheze la organizarea — cu rezultate spornice — a acestei instituţii. 

Nu s-a priceput niciodată hotărit ce se urmăreşte prin Academia de arte 
frum oase. 

Fabrică de profesori pentru cursul secundar, ori perfecționarea talentelor 
plastice? 

Dovada e «regulamentul » acestei Academii, care, cu foarte puţine 
schimbări, a rămas acelaşi ca şi acum aproape o sută de ani... Un haos!... 

Un lucru este clar ca lumina zilei: 

Cele două Academii de arte frumoase, singurele pe care le avem pe tot 
cuprinsul Patriei (una la Bucureşti şi alta la Iaşi) *, au un dublu scop: 


Ї 


* Școala de bele-arte de la Cluj, între timp a fost desființată. 


1. să formeze o serioasă falangă de artişti, trecînd tinerele talente prin 
toate treptele disciplinei plastice; şi 

2. să selecţioneze, dintre aceste elemente, pe acele care se vor dovedi 
demne a pătrunde în corpul didactic secundar prin cultura şi seriozitatea lor. 

Marea şi neiertata greşeală a conducătorilor noştri de pînă acum, a fost 
aceea că au socotit învățămîntul desenului în şcoală, са un fel de passe- 
temps (ca о «dexteritate » cum oficial i se spunea pină mai deunăzi), iar 
profesorul de desen a fost tratat şi salariat în chip jignitor. 

Consecinţă logică: după absolvirea artelor frumoase, nu se prezentau 
la examenul de capacitate pentru proiesorat decit ciurucurile, adică numai 
acei studenţi care nu se puteau bizui să înfrunte viata exercitind liberi pro- 
fesia de artişti plastici. 


În toate ţările din lume, profesorul de desen e un factor de о nepreţuită 
importanţă. 

El este — alături de profesorii de fizică, chimie şi medicină — plămă- 
ditorul uriaşei organizații industriale, în ritmul căreia trebuie să pornim 
şi noi... 


În sălbatica izolare unde îmi petrec vacanţa *, am primit o sumedenie 
de scrisori, care în esenţă, cuprind cam aceleaşi îngrijorări. 

Părinţi, din toate coiţurile ţării, mă ispitesc să afle с 
tinerilor ca să pătrundă în Academia de arte frumoase, ‹ 
urmeze şi ce se întimplă, cu odraslele lor, după absolvire... 

Unii — în durerea şi naivitatea lor — mă întreabă categoric: 

«...91 cam cu cită leafă sint retribuiţi, după terminarea şcolii? » 

Bieţii părinţi |... 

Am răspuns fiecăruia în parte, cit mai explicit şi după caz. 


> condiţii se cer 


26 
iți ani trebuie să 


Spre deosebire de atitea alte şcoli, Acaderniile de arte frumoase nu urmă- 
resê să scoată lefegii, ci oameni de iniţiativă, crescuţi în cultul muncii. 

Acela dintre tineri, care nu-i pătruns de acest ideal de viaţă n-are ce 
căuta aici. 

În Academia noastră intră cine vrea... şi iese cine poate, şi cine merită. 
Singură munca şi disciplina îi selecţionează. 

Că vor ajunge mai tirziu «liberi profesionişti » ori profesori, asta atirnă 
de freamătul lor lăuntric şi de dorinţa lor de creaţie. 

Pe tărimul didactic poţi fi tot aşa de mare creator ca şi un artist al 
daltei sau al pensulei. 


Poate vor mai trece, peste capul nostru, multe decenii pină ne vom 
lămuri că învățămîntul artistic, în şcoală, desăvirşeşte copilul afinindu-i 
toate facultăţile. 

Disciplina artistică este mult mai fină şi mai complexă decit se bănuieşte. 
Ea lucrează, pe toate faţetele sufletului şi ale inteligenţei, deodată şi indeosebi. 


* Tonitza se afla la Durău. 


Dragă prietene, stau şi mă gindesc în decorul acesta sălbatic, în care 
m-am refugiat ca un sihastru: dacă, încă de acum cincizeci de ani — adică 
de cind am început а maimuţări mai «serios» organizarea învățămîntului 
public —am fi avut la conducerea treburilor şcolare, nu avocaţi, medici, 
ingineri ori veterinari — proveniţi din cluburi politice —, ci personalităţi 
cu sufletul afinat prin artă (adică fără înfricoşătoare viduri spirituale), alta 
ar fi fost pînă astăzi compoziţia spirituală a poporului rominesc. 

Citi cretini, cu sufletul uscat, n-au fost miniştri, secretari generali, direc- 
tori generali şi inspectori, pe timpul cînd bietul Eminescu a fost umilit într-un 
mizerabil post de revizor şcolar, la subordinele altor pleşcari şi găgăuţi !... 

Astăzi, un Arghezi şi un Topirceanu sînt cvasi-oficial măturaţi din cărţile 
de citire ale copiilor noştri, ca nişte nevrednici pingăritori de limbă şi spurcă- 
tori ai moralei |... 

Doamne !... oare pe се lume trăim? Și de ce ne-a fost scris să vieţuim 
într-un veac haotic? 

1938 


COPILUL — О PROBLEMĂ 3: 


Desenul, copiii şi părinţii (1926) 
Copilul — o problemă (1931) 
Plastica infantilă (1932) 


DESENUL, COPIII 51 PĂRINȚII 55 


Am pe biroul meu citeva sute de desene, venite din toate unghiurile 
țării pentru un concurs între copii. 

Din vraful acesta impresionant, ochiul meu s-a oprit cu drag numai 
la vreo patru-cinci hirtioare modeste şi mototolite, peste care tremură, în 
urmele creionului negru, o sinceritate nevinovat ingenioasă. 

Restul: copii directe de pe revistele periodice, ori transcrieri plate după 
obiecte uzuale, unde mîna nedibace a copilului se simte condusă de pedan- 
tismul maestrului de desen sau de suficiența părinţilor cu obsesii enciclopedice. 

Bizar este că cei mai entuziasmați dintre părinţii corespondenţi sint 
tocmai acei ai căror copii sint lipsiţi cu desăvirșire de simţul pitorescului са 
şi de simţul corectitudinii. 

Aşa de pildă, deschizind un plic de dimensiuni neobişnuite, scot la iveală, 
mai intii, o scrisoare scurtă şi cuprinzătoare: 

«Vă trimit zece din desenele copilului meu, Georges, în vîrstă de 12 
ani — pe care sint sigur că le veţi aprecia la justa lor valoare. 

E un copil care are — după cum spune toată lumea de altminteri — 
un talent excepţional. Lucrările ce vă trimit — făcute toate din minte şi 


ajutat numai de puterile lui proprii — vă rog a mi le păstra şi a mi le înapoia, 
căci n-aş dori să se piardă vreo una...) 


Răsfoiesc cu emoție desenele recomandate cu atita căldură de bunul 
părinte, şi rămîn uimit: sînt în ele, la rind, zece copii, trase «pe geam», de 
pe zece ilustraţii, din zece numere consecutive, ale unei foarte răspindite 
şi dubioase reviste pentru copii. 

Autorul acestor şmechere isprăvi, са şi părintele exaltat de talentul 
«exceptional» al progeniturii sint din Bucureşti. 

Întocmesc o statistică sumară: la o sută de plicuri cu desene de copii, 
primite, şaizeci de plicuri cuprind asemenea condamnabile exerciţii, în 
majoritatea cazurilor, fireşte, cu buna ştiinţă a părinţilor. 

De la o moşie — din apropierea Bucureştilor — îmi vin, printr-un om spe- 
cial, două carnete mari şi elegante în care sint calchiate, după diverse jurnale 
de modă pariziene, ultimele creaţii ale croitoreselor din Avenue de Opéra. 
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Nu lipseşte nici aici recomandaţia de a păstra cu sfințenie exerciţiile 
domnişoarei care are «о extraordinară imaginaţie ». 

Un domn şi o doamnă din provincie imi atrag riguros atenția asupra 
însuşirilor «uimitoare » ale moștenitorului, care-mi prezintă un caiet, unde 
spiritul şi desenul umoristului Iordache sint transcrise cu o precizie în adevăr 
«uimitoare ». 

Un alt caiet, al unui elev de liceu, cuprinde exerciţii şcolare: conuri, 
cuburi, piramide, ulcele — sub care stă scris în gotice: «problema şi pers- 
pectivă 5... — , fragmente din nasul lui Seneca, un deget de la piciorul lui 
Apolo, o jumătate din urechea Afroditei. 

În fiecare din aceste exerciţii văd lămurit creionul suficient al maestrului 
de desen, îngrijorat de prestigiul elevului, cu care, într-o asemenea împre- 
jurare, crede că e necesar să se confunde. 

Natural că toate aceste trucări — ar fi cazul să întrebuinţăm un alt 
cuvint — descurajează pe acela care poartă alte ginduri copiilor şi gindeşte 
altfel despre educatorii lor imediaţi. 

În schimb bucuria pe саге ţi-o dă inocenţa citorva — oh! tare puţini ! 
— dintre concurenţi şi modestia cu care părinţii intovărăşesc trimiterile lor, 
fac să uiţi repede şi să zimbeşti îngăduitor asupra isprăvilor necugetate ale 
celor dintii. 

Îngăduința nu înseamnă totuşi resemnare. 

Concursul acesta pentru copii a fost organizat cu scopul precis de a con- 
trola observaţiile mele anterioare şi a trage concluziile cele mai cumpătate 
asupra unor probleme care mă preocupă de multă vreme. 

Este, îndeobşte, greşită ideea că educaţia artistică a tinerimii nu se 
poate face decit în şcoli de specialitate. 

Prima şi cea mai puternică dintre educaţii — пе gindim mai mult la 
educaţia sensibilităţii, pe care şcoala o neglijează sau o suprimă — se face 
în familie. 

Meşteşugul artistic se Învață, ca oricare meșteşug — şi îl înveţi pretu- 
tindeni pe glob —, dar nu devine niciodată mijloc de exprimare artistică 
decit dacă e stimulat, corectat şi rafinat de sensibilitatea noastră, a cărei 
afinare a început, sub privegherea părinţilor ori a mediului imediat, din 
frageda pruncie. 

lată pentru ce, corespondenţa părinţilor, care intovărăşeşte desenele 
copiilor, are pentru mine tot atita greutate în cercetările mele, ca şi grifonă- 
rile micuţilor risipiţi prin oraşe bolnave ori prin cătune ascunse în inimi 
de codri. 

1926 


COPILUL — О PROBLEMĂ... % 


Copiii [ne apar] cu fermecătoarea lor inexperienţă, cu armonioasa lor 
dezordine, cu întraripata lor nedisciplină, cu spaima lor pentru tot ce le este 
impus prin tradiţie şi autoritate și cu pasiunea lor pentru tot ce este 
lumină, pentru tot ce este mişcare slobodă, graţie şi joc, pentru tot ce este 
bucurie a vieţii, pentru tot ce este dezinteresată înfrățire, cu semenii planetari 
sub egal milostiva sărutare a unui soare, ре care foarte mulţi dintre ei, curind 
poate, nu-l vor mai vedea... 
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În nenumăratele şi atent indelungatele mele incursiuni pe care le-am 
făcut ca pictor în minunata lume a copiilor, mi-a fost dat să întîlnesc copii 
în zdrenţe şi flămînzi, copii suferinzi trupeşte, dar al căror suflet proaspăt 
şi limpede răsfringea, са un transparent şi pur izvor de munte, înalta frumu- 
sete senină a cerului. 

Am cunoscut copii în straie scumpe, copii hrăniţi cu îmbelşugare şi 
rafinament, copii încurajați de permanente atenţii şi dezmierdări, copii 
perfect sănătoşi, dar în sufletul cărora, prematur cătrănit, dospeau dureri 
înăbușite şi creșteau spăimintătoare agonii *. 

1931 


PLASTICA INFANTILĂ 5 


Copiii din cartierul meu mă cunosc ca pe un cal breaz. Nu fiindcă le 
iau covrigi cu susan, ori mă joc cu ei «гіѕса», ori le іпац zmee cu zbirniitori 
de tinichea şi « poşte ». Ci pentru că unul din ei, un anume Mitruţă Vasca 
— unul bălan şi dulce, de parcă n-ar fi ieşit din om, ci dintr-un dovleac galben 
copt la simigerie, cu miere — , a dat zvoană, printre tovarăşii de hoinăreală 
şi ghiduşii, că scriu la gazetă şi că ştiu să fac draci şi oameni, şi flori, cu 
vopsele. 

M-au văzut ştrengarii pe stradă, mai întotdeauna cu mutra hursuză 
şi cu bastonul greu. De aceea nu îndrăznesc să-mi invadeze curtea, nici să-şi 
lipească năsucurile jilave de geamurile locuinţei mele, ca să-mi iscodească 
activitatea, pentru ei laolaltă încintătoare şi misterioasă. 

În schimb, îmi scriu. 

Îmi scriu pe file smulse din caietul de «aritmetică », pe margini de 
hirtie de jurnale, pe fragmente de mucavale găsite în uliţă, pe spărturi 
de tăbliță neagră, pe capace de «penare », pe tot ce le îngăduie sărăcia lor 
neştiutoare, ori pe tot ce le scoate în cale graba febrilă a comunicării. 

Această variată şi numeroasă corespondenţă nu mi se depune în cutia de 
scrisori, țintuită la uşa antreului, afară. Poate pentru că, oricit şi-ar întinde 
ei arcul trupului subţire, virful degetelor lor tot n-ar parveni să ajungă pînă 
la fundul cutiei mele poştale. Sau poate li s-o fi explicat, că o scrisoare intro- 
dusă direct, în odaia adresantului, soseşte mai sigur şi mai curind la destinaţie, 
decit alta, forțată să treacă prin caseta de metal de la uşă, unde numai din 
cînd în cînd scormoneşte, cu о cheiţă invizibilă « cucoana » — $1 mai niciodată 
« domnul ». 

Prin urmare, copiii îmi aruncă epistolele lor de-a dreptul în odaie, şi 
anume dimineaţa între 6 şi 8 şi seara între 10 şi 11, cind deschid larg ferestrele 
dinspre stradă, ca să mă debarasez de fumul compact al pipelor şi de mirosul 
terebentinat al culorilor. 

Pragul ferestrelor mele, aflindu-se deasupra trotuarului, la о înălțime 
ce depăşeşte statura unui om matur, copiii s-au văzut siliţi să recurgă — 
pentru reuşita întreprinderii lor — la praştie sau la «colnac», după isteţi- 
mea sportivă a corespondentului şi felul materialului pe care е ticluită 
corespondenţa. 


* Este cu totul remarcabil felul în care Tonitza dezvăluie deosebirea dintre psiho- 
logia copiilor aparținind claselor sociale diferite, dovedind astfel o înţelegere profundă 
a felului în care condiţia socială determină viata psihică a omului. 
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Comunicările lor sint îndeobşte scurte, izbucnitoare şi de un inedit 
cuceritor. 

De pildă: 

« Domnule pictor cînd ne dai voie să venim $1 noi să vedem pozele ре 
care le faci mata? ! ca să știm şi noi Gogu Şişman... » 

Sau [un altul], — mai moţat: 

« Am fost înformat căva-ţi făcut ziarist şi vati iscălit. Eu cred că trebuie 
să scrieţi şi despre expoziţia lui domnu Stybei care pictează foarte bine vapoare 
їп ара mări căi iau plăcut şi lu bădia Caiul care stă la noi în gazdă şie 
sublocotinent şi pictează, de ce nu scrieţi? că şila Universu a scris şi în toate, 
bădia Caiul vă cunoaşte şi spune că a văzut tablouri de d-v şi ştie el mai 
bine, că а-у greşiți desenul. El mon-văţat să desenez cu grade şi pe cale о 
hîrtie dealu-i de la birou şi spune că fac bine de nam vopsele şi nici ilustrate 
nam numai una la mamare şi vreau să cumpăr dela dv că sunt iformat 


căi mai fine aveţi şi acarele, ori numai cu ulei?... » 
Un altul — Petrică Ion Linteş —, unul prizărit, șleampăt, cu un per- 


manent zimbet vinovat pe obrajii de o paloare umedă, îmi scrie — şi sub- 
scrie — fermecător: 

« Eu am luat lecţi de pictură cu tata Florica care e profesoară la şcoala 
de fete cam căpătat o cutie de pasteluri şi estompă de piele şi radieră de 
elefant... 

Pormă am pictat Pacilea nu se trece după cum am văzut eu în cartea 
de cetire da din capu meu. I-am pictat cum ma-nvățat tata Florica în cămaşă 
stropită de sînge şi cu baioneta la armă şi cerul lam făcut cărămiziu cu 
ghiulele galbene şi fum alb cu scintei. Pe urmă după aceea am pictat pe d. 
Tudor Vladimirescu şi pe d. Iorga cu barbă şi cu pălărie mare, da civil 
și pe d. Tudor călare cu căciulă. La d. lorga m-a Gte şi tata Florica că 
mama zicea că nu seamănă la barbă şi so las ре ea. La tablou asta am pictat 
in fund poarta dela albaiulia ca să aibă punde intra cu calu şi cu d. Iorga. 
Lea marătat şi pestea lui finu Costică şi el a zis săile dau lui da nam vrut 
că 51 tata a zis: са ce? numai lui? Vreau să vin să vil arăt și mata. Сіпа 
să vin? 51 mama vrea să vie să vadă ce ziceţi putem veni acuma? Vă salut; 
Petrică Топ Linteş — clasa treia primar str. lonescu 5 Loco...» 

În sfirşit alta de la un pui de baia oltean, prieten cu copiii mei: 

« Ascultă ! trimitem prin sora lui băiatu tău aia grasă creoanele tale 
colorate că vreau săl fac ре tata cun sifon pilit la teatru pe scenă —auzi? !. 
da sămileascuţi cam pierdut lama care miai dato ieri ! ori dăm priceagu tău 
zi o gumă Pătraşcu Топ Sărbul... 

Nu uita ! şi o coală de hirtie nu ştiu cînd termen că sînt grăbit ! Pătraşcu 
fon Sărbul... 

Cînd termen viu eu săţile arăt dă mai repede!!!» 


Copilării? 
Fireşte: copilării ! 
Dar în zbenguiala copilului este întotdeauna un ce serios pe care foarte 
rar îl pot atinge maturii — іп actele lor gravisime. 
Mai ales în artă... 
1932 
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EXPOZIŢIA ISER (1920) 5 


Un «simpatic» intermediar în negoțul cu tablouri imi povestea într-o 
zi ce cumplită « argumentare » era pe cale să sufere, acum cîțiva ani, de la 
un domn sus-pus, pentru că-i «ехсгосаѕе » soţia vinzindu-i un panou 
de Iser. 

Astăzi, domnul sus-pus, fără să se poată dumeri pentru ce, are o infinită 
slăbiciune faţă de arta lui Iser şi — se înțelege — multă stimă pentru inter- 
mediarul care-i sedusese consoarta pe altarul picturii moderne. 

Istorioara aceasta banală este totuşi foarte caracteristică şi încă de mare 
actualitate la noi. 

Amatorii noștri — excepţiile sint rare — încep şi astăzi prin a gesticula 
furioși în fata pinzelor lui Iser, pentru a cădea apoi, dinaintea aceloraşi 
cadre, în cea mai ilariantă extaziere. 

Snobismul triumfă. 

Adevărul e că Iser e foarte puţin gustat şi înţeles la noi. Nu pentru 
că arta lui ar însemna, în tara noastră, 0 revolutie bazată pe cine ştie ce 
inovaţii complicate, ci dimpotrivă, pentru că arta lui traduce maximum de 
emoție prin cele mai simple şi neprefăcute mijloace tehnice şi este, prin 
aceasta, de o claritate саге deconcertează inteligenţele mediocre, amatoare 
de nebulozităţi. 

Iser nu este nici «caricaturist», nici «simbolist», nici « filozof », nici 
« decadent », ci un pictor realist, un realist cu nervii sănătoşi şi mina zdravănă, 
dar un realist cu viziunea eminamente modernă. 

— Viziune modernă ? — se va întreba burghezul ce se zburleşte de nedu- 
merire în fața pinzelor lui Iser — dar ce-i aceasta? Vom vedea imediat. 

Artistul — care prin chiar inteligenţa şi structura lui sufletească se 
pretează la evoluţii ca şi la revoluţii mult mai uşor decit burghezul nostru 
— vede, simte, judec ă şi acţionează în chip mult mai desăv îrşit decit restul 
contemporanilor săi. 51 este prin aceste calităţi, cel mai lesne debarasabil 
de tirania obsesiilor ре care trecutul le acumulează în țesutul cărnii şi sufle- 
tului nostru. 
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Artistul modern, spre deosebire de cel din trecut, este scrutătorul unei 
lumi ce se prăvale într-o vertiginoasă şi necontenită frămîntare, о lume mult 
mai vastă şi mai complexă decit lumea pe care au contemplat-o înaintaşii 
noștri. 

De aceea, în locul liniştii de odinioară, artistul modern pune mult mai 
multă înfrigurare, mult mai multă încordare de voinţă în surprinderea şi 
redarea acestui fantastic caleidoscop al lumii actuale. 51 cum aspectele се 
i se prezintă şi îl preocupă sînt înfinite, el le cuprinde într-o privire rapidă, 
de ansamblu — care totuşi nu exclude detaliul expresiv şi caracteristic —, 
traducindu-le în forme cît mai simple, mai limpezi, mai cuprinzătoare, mai 
sintetice. 

Arta lui Iser răspunde acestei viziuni moderne. Ea este eminamente 
sintetică, 

Muritorul care priveşte în jurul lui prin ochelarii generaţiilor trecute, 
nu-şi poate explica — (şi vai! е perfect scuzabil) — cum izbuteşte Iser să 
vadă şi să rezume o piaţă din Constantinopol, în care furnică atita lume, 
numai în citeva linii și două-trei pete de culori, cînd lui, burghezului, i-ar 
trebui cinci săptămini са să-ți descrie pe fiecare tip zărit acolo, cu fesul şi 
şalvarii lui, şi să-ţi povestească, în alte cîteva zile, despre poezia arcadelor 
dantelate ori, despre eleganța severă a capitelurilor bizantine. 

Adevărul e că din povestirea amănunţită a burghezului — presupunem 
unul inteligent şi cu spirit de observaţie —, eu n-aş parveni să văd nimic 
limpede înaintea ochilor, cu atit mai mult nimic expresiv. 

Iser are această mare calitate — şi, desigur, din acest punct de vedere 
este cel mai frumos înzestrat dintre toţi pictorii generaţiei prezente — că 
ştie să rămînă la propriile lui impresii şi să nu facă nici un soi de concesii, 
în nici o împrejurare. 

Prin aceasta arta lui păstrează, nealterată, nota puternicei sale 
personalităţi. 

lar în arlă, ceea ce interesează şi, ceea ce rămine nu este ceea ce artistul 
a contemplat în natură, ci felul anume în care sufletul lui a vibrat, în faţa 
aspectului contemplat, şi chipul їп care această vibraţie a fost exteriorizată 
prin mijloacele matenale. 

Căci altminteri cel mai ilustru pictor ar fi [doar ca] obiectivul aparatului 
fotografic: el ar reproduce, în chip mecanic şi fără nici o alterare, exact 
ceea ce vedem cu toţii: lucrul în sine. 

De aceea, pentru majoritatea « amatorilor » noștri, o excelentă fotografie 
colorată atinge culmile perfecţiei picturale. 

Dar, vorba unui celebru cronicar francez: « La peinture est un art de 
raisonnement profond et dont la jouissance même demande ипе initiation 
particulière... » * 


EXPOZIŢIA SCHWEITZER-CUMPANA (1920) 5 


Sechweitzer-Cumpăna e un talent frumos şi are toate virtuozitățile unui 
îndrăzneţ meşter miinchenez. 

Paleta sa este vioaie, suculentă, vibrantă, n-are încă acea indefinisabilă 
ezitare, care face farmecul unei picturi rafinate şi care evidenţiază lipsa unei 


* «Pictura este o artă de adincă chibzuială, gustarea căreia сеге o inițiere deosebită. .. » 


prea puternice dependențe a sufletului față de materia pe care artistul o 
manipulează. 

Îndrăzneală și siguranță nu sint calităţile cele mai preţioase, [ci] auxiliare 
ce pot grăbi realizarea unei opere de artă, dar nu o pot plămădi. 


Cind Schweitzer-Cumpăna va cunoaşte şi va cerceta atent ultimele 
manifestări ale maeștrilor Franţei moderne, va păşi spre orizonturi noi, în 
care va întrezări ceea ce sufletul său se frămintă astăzi să găsească şi nu 
izbuteşte: metoda de a spiritualiza cît mai intens materia ce va să obiecti- 
veze emoția estetică. 


EXPOZIȚIA ADAM ВАІТАТО (1920) 5 


În cronica noastră (de anul trecut) am ţinut să remarcăm, în primul 
rind, setea de culoare a lui Bălţatu şi — în legătură cu ea — о sumă de cali- 
{411 literare de саге e copleșită, într-o largă măsură, opera sa picturală. 

Deşi încă prea tînăr — sau mai virtos, tocmai pentru aceasta —, ne-am 
îngăduit atunci să-i atragem, din timp, atenţia asupra unui cusur în care 
parcă se află antrenat cu toată pasiunea şi încrederea celor douăzeci de ani, 
cusur pe care majoritatea cronicarilor noştri, şi toți admiratorii lui Bălțatu 
îl interpretau drept o reală şi frumoasă însuşire a talentului său: suficiența 
tehnică. 

În lucrările actuale pe care Bălţatu ni le-a adus dintr-un voiaj prin 
Constantinopol, Grecia şi Italia, calităţile — dar mai cu seamă defectele sale — 
apar şi mai evidente. 

Suficienţa tehnică este subordonarea emoţiei estetice la capriciul năbă- 
dăios al penelului. 

E, cu alte cuvinte, o renunțare — voită sau nu — la obiectivarea simplă 
şi sinceră a propriei emoţii estetice, pentru ciştigarea unei suprafețe tehnice, 
care să epateze prin aplombul, prin virtuozitatea ei. 

Suficienţa este o înşelare cu atit mai primejdioasă, cu cît artistul va 
îi mai tirziu lămurit asupra ei... 


EXPOZIȚIA MARIUS BUNESCU (1920) 1 


Graţie incontestabilelor sale calităţi picturale, Marius Bunescu a putut 
să-şi fixeze definitiv un loc de cinste printre peisagiştii mari ai poporului 
nostru, încă de la prima sa expoziţie, de acum doi ani. 

Succesul acesta, aproape unic în viața noastră artistică din ultimul 
timp, se datoreşte nu cine ştie căror împrejurări excepţionale, ci chibzuinţei, 
bunului simț şi cumpătării artistului însuşi, care a înţeles, din timp, că arta 
nu este un sport la modă, şi mai puţin o întreprindere comercială sigură, 
ci mijlocul de afirmare cel mai categoric al unei personalităţi creatoare. 

lată pentru ce, în mijlocul năvalei zgomotoase a [ celor] întierbintaţi 
de gustul gloriei subite, Marius Bunescu a ştiut să aştepte, să observe natura 
cu înfrigurarea unui iubitor pasionat şi să-şi disece sufletul in fiecare lovitură 
de pensulă aruncată pe cuprinsul imaculat al pinzei, ca să se pregătească 
pe el însuşi, cu toate defectele, dar şi cu toate virtuțile lui. 

Căci arta dacă nu rămine oglindirea fidelă a intregului nostru, ci cată 
să-i reflecte numai suprafeţele poleite şi agreabile, cuprinde mai multă poză 
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şi afectare decit sinceritate, lunecînd, prin acestea, pe panta primejdioasă a 
preţiosului. 

Sub înfăţişarea sa de răzeş domol şi greoi, Marius Bunescu ascunde un 
temperament delicat pînă aproape de hotarele femininului. . . 

De aici contrastele izbitoare din ansamblul operei sale, contraste care 
pot suferi interpretări așa de bizare, dar care în fond nu sint decit cristali- 
zarea sinceră a unei emoții nealterate. 

Marius Bunescu este pictorul luminii răstrinte peste о natură umilă, 
discretă şi cuminte. 

Luminismul acesta răspunde așa de imperios structurii sufleteşti a artis- 
tului încît, de cîte ori Bunescu se abate de la el, opera rămine ratată. 

Astfel se explică acele cîteva pinze, funebre prin tonalitatea lor, care nu 
sint de loc expresia sinceră a acestui suflet, îmbătat de lumină, ci reflexul 
reminiscenţelor miincheneze, de care Marius Bunescu este încă obsedat — 
deşi într-o foarte slabă măsură. 


EXPOZIŢIA NICOLAE VERMONT (1920) % 


Nicolae Vermont şi-a cîştigat — încă de mult —o reputaţie care nu 
poate fi compromisă nici de egocentrismul intolerant al unor tineri din noua 
generaţie, şi пісі de laudele baroce ale citorva cronicari improvizaţi, care 
au ilarianta încăpăţinare să convingă marele public că pînzele lui Vermont 
marchează suprema etapă în evoluţia artei pictoriceşti de la noi şi de aiurea. 

Vermont a fost, fără îndoială, unul din cei mai serioşi reprezentanţi 
ai artei romîneşti, cînd această artă îşi dibuia încă drumul, luminat ameţitor 
de impetuozitatea paletei grigoresciene. 

Munca corectă, respectul pentru arta în slujirea căreia îşi închinase 
viaţa, sufletul său sensibil la tot ce era delicat şi distins, dar mai cu seamă 
nuanța aceea de bună-cuviinţă intimă şi de echilibru fără afectărie scolastică 
au făcut din Vermont unul din primii noştri maeştri, de la care noile ele- 
mente, ce s-au ridicat apoi, au primit destulă şi folositoare învăţătură. 

[EI] poate privi cu seninătate şi asupra trecutului său, bogat în opere 
cinstite, şi asupra viitorimii, care îşi va sprijini succesul, în bună parte, pe 
cariera aşa de spinoasă a venerabilului luptător înaintaș. 


EXPOZIŢIA COSTIN PETRESCU (1920) E 


Pină la limpezirea situaţiei «stegarului geniului nostru naţional »*, e 
necesar să ne întrebăm întîi, dacă poate cineva гіупі la această înaltă demni- 
tate înainte de a fi pictor... D. Costin Petrescu este socotit de « toată lumea » 
ca un om foarte cumsecade, un profesor exemplar şi un pictor care şi-a cişti- 
gat, prin munca onorabilă, o stimă nediscutată. lată pentru ce am păşit 
peste pragul expoziţiei d-sale cu respectul cuvenit — fără nici o rezervă — 
unui maestru. Am parcurs însă această expoziţie, cu o dezamăgire саге — 
crescînd — îmi muşcă sufletul ca ascuţişul unui pumnal înveninat... În 
cele trei vaste saloane am văzut un număr considerabil de tablouri, — dar 
n-am întîlnit o singură pictură. Nu mă gîndesc la o pictură originală, care 
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* Aluzie la б. Dem. Mirea. Vezi Scrisoare către Mihail Sadoveanu, р. 27. 
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să fie expresia ideală a unei personalităţi coloristice terifiante. Ci vreau să 
numesc pictura simplă, meşteşugul umil, elementar, trăind însă din — şi 
prin — izvorul lui unic: culoarea, şi servind ca intermediar între ochiul picto- 
rului, sensibil la armoniile cromatice din natură şi [privitor]. D. Costin- 
Petrescu este, completamente, lipsit de viziune coloristică. Conştient de acest 
defect iniţial, d-sa îşi îndreaptă toate nădejdile succesului spre anecdotă, 
pe care о speculează cu о hărnicie ce uimeşte şi confundă... 

Genul picturii de anecdote este adesea ingrat. El cere un spirit de 
observaţie subtil, o redare a ansamblului, abilă, care să nu neglijeze detaliul 
caracteristic; o cunoaştere adincă a mediului descris şi stabilirea acelei indis- 
pensabile « simpatii », între model şi pictor, fără de care opera realizată nu 
poate purta pecetea artei. Dar mai presus de orice, se cere pictorului anec- 
dotist o atitudine faţă de lumea înconjurătoare, o atitudine proprie, саге — 
în lipsa calităţilor pur picturale — să salveze aparențele elementare ale artei, 
ale artei de a povesti... 


[Unii] afirmă că portretele lui Costin Petrescu sînt pentru arta rominească 
ceea ce tunurile «42» sînt pentru tehnica germană: cea mai înaltă mani- 
festare a cugetării omeneşti? ! 

O părere falsă și-a făcut drum cu o ușurință surprinzătoare în opinia 
noastră publică, anume că realizarea unui portret nu cere alte însuşiri decit 
acele de observaţie directă şi nici altă sforţare decît aceea а unei redări fidele 
a măştii clientului, surprinsă în momentele ei cele mai «expresive ». Expresia 
aceasta e însă pentru majoritatea pictorilor lipsiţi de o anumită imaginație, 
limanul salvator şi, totdeodată, cursa fatală. Oricit de strinse legături ar 
avea ea cu caracterul intim al modelului, « expresia » rămîne o gindire pasa- 
geră a unei stări de suflet pasagere. Ea poate îi încă — şi este în cele mai 
numeroase cazuri — acoperirea unei stări de spirit mincinoase, cînd nu 
reprezintă o simplă contractare atavică, fără nici o legătură cu dedesubtul 
sufletesc, cu temperamentul, cu caracterul tipului observat. Portretul nu este 
o reproducere a măştii vizibile tuturora, ci o creaţie. El e, totodată, operă 
de artist, de detectiv şi de chirurg. Deci lucrare de ştiinţă pură şi de fantezie 
nezăgăzuită. D. Costin Petrescu este, cu desăvirșire, lipsit de fantezie... 


EXPOZIȚIA RETROSPECTIVA THEODOR AMAN (1920) % 


Văduva lui Aman expune o bogată colecţie de desene, acvaforte şi picturi 
ale cinstitului şi harnicului înaintaş al picturii romineşti: Theodor Aman. 

Alături de acestea stau — са о spovedanie tristă —, înşiruite de miini 
credincioase, o parte din obiectele de preţ, care împodobeau altădată ateli- 
erul bătrinului maestru. 

Ce-a hotărit pe văduva Aman să scoată іп vinzare aceste lucruri care 
păstrează în ele o lume de amintiri aşa de scumpe? 

Indiferenţa oficialității noastre ! 

De mai bine de un sfert de secol Theodor Aman nu mai este printre noi. 

Averea lui artistică a lăsat-o însă moştenire statului nostru. 

Moştenirea aceasta prețioasă a fost — şi este — gospodărită cu o lipsă 
de bună-cuviinţă şi pricepere ruşinoasă. 

Lucrul nu-i de mirare. 
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Astăzi, în {ага rominească, mai tot ce string părinţii — risipesc copiii. 

Copii nevrednici. 

Dar ne deprinsesem cu ideea că chiar copiii ticăloşi păstrează o amintire 
pioasă memoriei părinților lor, dacă nu din necesitate sufletească, cel puţin 
din trebuinţa de a schiţa o poză. 

În cazul de faţă nici măcar poza n-a fost crezută de rigoare. 

În adevăr, mormîntul primului nostru pictor е tot aşa de sărac şi umil, 
poate mai sărac şi mai umil decit mormîntul unui biet pensionar de la o 
subprefectură din provincie. 

O groapă oarecare, la căpătiiul căreia —in afară de copăceii sădiți 
de mina văduvei — nimic nu arată că Theodor Aman a fost, faţă de statul 
готіп, de о mărinimie princiară. 

Mormintul unui anonim. 

Theodor Aman, toată viaţa lui a dat necontenit ţării sale. Şi-a dat 
averea lui şi sufletul lui, în care trăia, timidă dar binefăcătoare, cea mai 
dezinteresată dintre pasiuni, aceea a frumosului. 

Theodor Атап a avut totuşi o mare scădere: n-a cunoscut adinca înțe- 
lepciune practică a «neamului » nostru de astăzi: ia, și {i se va da. 

De aceea, «neamul» acesta, prin reprezentanţii lui autorizaţi — ofici- 
alitatea —, il pedepseşte pe bătrinul naiv şi bun: 

Văduva Aman primeşte o pensie lunară de 195 lei, adică exact suma 
pe care o încasează zilnic cutare peşte sinecurist, dintr-un minister oarecare. . . 


EXPOZIŢIA ȘTEFAN DIMITRESCU (1921) 6 


Ştefan Dimitrescu deschide a treia sa expoziţie, în împrejurări extrem 
de dureroase. 

Arta lui — care nu este aceea a unui scamator, suficient şi abil, ce ştie 
etala pe cuprinsul unui panou dulcegării agreabile retinelor mioape şi binetă- 
cătoare stomacurilor îngreuiate — nu poate place «marelui nostru public ». 

Arta lui Ştefan Dimitrescu indispune. 

In dispune prin sinceritatea ei, prin adincul ei, printr-un zbucium sufle- 
tesc, care se trădează în fiecare lovitură de pensulă, în fiecare încrucișare de 
linii, în fiecare acord de culoare. 

Pictorul acesta urmăreşte un ideal. 


În ciuda părului său fulguit prea de timpuriu, masca artistului acestuia 
pirguită la soarele bun care coace rodul binefăcător al viei — păstrează ceva 
din sănătatea podgoreană a flăcăului, născut şi hoinărit pe solurile grase 
şi ospitaliere ale Prutului. 

În toată înfăţişarea lui stă imprimată, ca într-un fagure proaspăt, savoa- 
rea mediului [originar], din care pictorul a supt —cîndva — acea curată 
comoară de impresii, ce trebuiau să plămădească, mai tirziu, aluatul sufle- 
tesc din care arta lui Ştefan Dimitrescu, cu sau fără voia lui, urma să se 
inchege aşa de sugestiv... 


Urmăriţi atent un artist. 

Vă veţi înspăiminta de efortul sfişietor pe care il destăşoară, zi cu zi, 
an cu an, o viaţă întreagă, pentru găsirea unei forme care să însemne expresia 
cea mai fidelă a realităţilor lui sufletești. 
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Surprinzindu-l іп aceste clipe de chinuitoare cercetări, întrebaţi-l: 
— Ce cauţi tu?... 

Vă va privi cu ochii unui halucinat — şi va răspunde: 

— Nu ştiu încă ce caut, dar nu mă pot opri să nu caut —şi sper să 
aflu ceea ce caut ! 

Adeseori — oh ! foarte adeseori — trupul artistului se sfarmă în drum, 
sub povara biciuitoare а iîndemnului ascuns, şi diamantul de lumină către 
саге mergea tot mai departe se аѓапай. 


Cazul lui Cezanne, al unui Van Gogh, al unui Luchian sînt — din punctul 
acesta de vedere — adinc grăitoare. 

Opera lor, întreruptă prin prăbuşirea lutului din care sta clădit artis- 
tul, e mărturisirea unei înălțător de dureroase tentative, aceea de a traduce, 
prin juxtapunerea diverselor elemente pipăibile, materiale, complexa şi fan- 
tastica lor arhitectură spirituală. 

lată de ce — pentru cercetătorul inţelegător al tainelor sufletului ome- 
пеѕс — arta nu se confundă cu manufactura şi nici artistul cu artizanul... 


EXPOZIŢIA FRANCISC ȘIRATO (1921) 6 


S-a crezut multă vreme că idealul de artă se află aşezat іп afară de om, 
undeva în nişte regiuni superioare. 

Artiştii toţi, indiferent de mecanismul lor sufletesc şi de mediul în саге 
se găseau, trebuiau să tindă, în chip uniform, tiranic, spre acel «frumos 
absolut » care, se bănuia, inspirase pe toți clasicii Greciei antice şi pe urmaşii 
acestora, oameni foarte cumsecade... 

Dar concepţia «fenomenului absolut » s-a prăbuşit, aşa cum s-au pră- 
buşit atitea altele, care nu se rezemau pe realitate. 


O altă concepţie «estetică » — printre multe altele —a dominat şi ea 
un timp. Și cum această concepţie părea, prin aparențele ei, cea mai simplă, 
mai limpede şi mai logică, a avut asupra marii armate de « artişti 81 « ama- 
tori » o іпгіогіге in adevăr dezastruoasă. 

Curentul « naţionalist » — care іп artele plastice s-a confundat mai intot- 
deauna cu acela «naturalist» — a coborit pe artist în rolul de umil înre- 
gistrator al aspectelor din natură, un sclav al retinei, lipsit de temperament. 
şi de fantezie, aşa cum hirtia fotografică este sclava naturii oglindite fidel 
in obiectivul aparatului. 

De aici înfricoşătoarea rătăcire, anume că arta, atunci cind nu se rezumă 
la imitație, adică la transpunerea exactă a naturii, păstrează în ea un sim- 
bure primejdios, o patină de demenţă. 

Pentru orice minte echilibrată, eşecul « curentului » naturalist era mai 
dinainte prevăzut. 

Individualitatea creatoare nu se putea subordona formulelor de cabinet. 

Acestea nu pot ajuta — în carieră — decit batalioanelor de pastişori, 
lipsiţi de aparatul emoţional, singurul în care arta ia naştere, creşte şi triumfă 
în ciuda improvizatorilor de teorii « estetice » саге sint, faţă de creaţiunea 
artistică, asemenea gindacilor negri faţă de felia de tort ре care о gospodină 
o uită peste noapte în bucătărie. 
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Arta nu este iarăşi numai realizare tehnică. 

Căci calitatea unei opere de artă nu stă numai în stratul de material 
pipăibil, ci, mai cu seamă, în undele emotive care se desprind din acest 
material, în intensitatea şi durabilitatea jocului sufletesc cu care opera de 
artă ne încarcă, dublindu-ne, astfel, cu personalitatea spirituală a artistului, 
în tot întregul ei. 

Însă «amatorii de frumos» — care adesea n-au însemnat decit ama- 
tori de «gentil» —au amestecat în veacuri personalităţile creatoare 
cu executanţii abili de lucruri agreabile, lăsindu-ne în chipul acesta, 
drept moştenire dureroasă, confuzia între artă şi meşteşug, între artist 
şi artizan”. 

Confuzia aceasta durează încă, iar la noi ea se găseşte actualmente, 
in stadiul ei cel mai acut. 

lată pentru ce «amatorii » noştri nu se pot pasiona de expoziţia — așa 
de puternică — a lui Șirato. 


Cu toate acestea, Șirato nu se îndepărtează niciodată de la realitate, 
care rămine pentru el cel mai loial izvor de inspiraţie. 

Dar, Șirato vibrează adînc în faţa realităţii, fiindcă ochiul său subtil 
nu se opreşte numai la aparențele fizice ale oamenilor şi ale lucrurilor, ci 
trece dincolo de ele, pătrunzind în profunzimile lor spirituale şi revelindu-ne 
astfel, sensul lor tulburător şi etern. 

Cu alte cuvinte, Şirato este un realist vizionar, ceea ce va să însemne că 
arta lui strigă, pe tot întinsul panoului, revolta unui suflet sensibil împotriva 
manufacturii naturalismului plat. 

De aci, stilul viguros şi sobru al compozițiilor sale, care indispune pe 
imbogăţitul de ieri sau de azi, fiindcă vigoarea şi sobrietatea zdruncină ori- 
cînd armonia fiziologică a naturilor stăpinite de un anumit epicurianism. 

De aici simplitatea mijloacelor tehnice, o simplicitate care — fiindcă 
disprețuiește detaliul inutil, dar nu neglijează pe acela expresiv şi caracte- 
ristic — irită ochelarii amatorului de artă fotografică. 

Atacînd motivele pe care le-a atacat (scene din timpul ocupaţiei, n.n.), 
Sirato putea să-şi asigure un extraordinar succes, față de «marele public », 
dacă în loc de arta serioasă, ar fi încercat să ilustreze un șovinism la modă, 
ѕагјіпа siluetele inamice pînă la caricatura bufonă şi alături cu ele, construind 
figuri « naţionale » cu gesturi teribile, cu ochi de vultur şi cingători tricolore, 
aşa cum apar în revistele de vară — spre entuziasmul delirant al « publicului 
mare » — ultimele episoade tragice din istoria neamului nostru. 

Nefiind stăpinit de estetica patriotarzilor de cafenea, Șirato a trăit са 
om, a înţeles са om şi s-a cutremurat ca om de drama care se destăşura in 
juru-i, o dramă în care tăcerea şi resemnarea pecetluiesc adincurile nebănuite 
ale durerii omeneşti. 

lată pentru ce, în loc să gidile epidermele naţionaliste şi să stirnească, 
asemeni acelor prafuri năzdrăvane, risul satisfăcut al publicului nostru, 
expoziţia lui Șirato întristează prin umanismul ei profund, demn şi 
discret. 

Prin arta sa, Șirato face pentru {ага noastră un pas civilizator temeinic. 

De aceea poate atita rezervă іп juru-i. 


* Vezi nota de la p. 45. 


EXPOZIŢIA NINA ARBORE (1921) % 


După concepţia «tradiţionalilor » noştri, adică crezul acelor esteti 
care confundă creaţia artistică cu arta imitaţiei, expoziţia Ninei Arbore 
înseamnă, desigur, o manifestare lipsită de orice sens. 

Căci Nina Arbore nu are acel «desen», nici acea «culoare» şi mai 
ales acea «ştiinţă a compoziției» stabilite în timpuri de către apărătorii 
«frumosului transcedental », sau de către preoţii psalmodiatori ai naturii 
«aşa cum е». 

Cu toate acestea, sau în ciuda tuturor acestora, Nina Arbore face artă. 

O artă de cea mai pură esenţă, pentru că nu este arta calapodului con- 
sacrat, ci expresia plastică a unui temperament unic. 

În hotarele unui contur primitiv — dar caracteristic —, expozanta 
ştie să desfăşoare o armonie cromatică de ansamblu, întotdeauna adecvată 
motivului, o armonie adincă şi sugestivă, 

Dar ceea ce constituie farmecul deosebit al picturii Ninei Arbore, şi-i 
imprimă o valoare incontestabilă, este puterea pe care această femeie-pictor 
о are de a pătrunde în însăşi esenţa lucrurilor pe care le zugrăvește. 


ÎN MARGINEA EXPOZIŢIILOR PETRAȘCU ŞI STERIADI (1921) % 


Petraşcu este — fără îndoială — un talent remarcabil. 

Un talent care impresionează prin vigoarea penelului său, prin savoarea 
coloraţiei sale şi, citeodată, chiar prin noutatea viziunii. Dar un talent 
ale cărui idealuri nu trec dincolo de un buchet de flori, de un peisaj decorativ, 
de o casă pitorească ori de un simplu «studiu de cap». 

Scoborind direct din şcoala impresionistă, fără să-şi fi însuşit complet 
calităţile de lumină ale acesteia, Petraşcu a ştiut totuşi să învioreze panourile 
Saloanelor noastre printr-o notă nouă, în care preocuparea de materie era 
evidentă, în mijlocul atitor exhibiţii de «literatură-pictură » саге a constituit 
— şi mai constituie încă — specialitatea « Tinerimii ». . . 

Petraşcu este — în vorbirea curentă —un colorist. 

Şi — în felul său — un colorist unic. 

Un iscoditor de melodii picturale grave, de o gravitate care a contrastat 
izbitor cu « plein-air »-ul diluat, din ultima vreme, al lui Grigorescu, — ceea 
ce n-a fost desigur în detrimentul lui Petraşcu. 

Păcat însă că un aşa de frumos temperament nu încearcă o activitate 
creatoare mai largă, unde să se întrezărească nu numai sensibilitatea unei 
uimitoare retine amatoare de pitoresc, ci şi adincurile sufleteşti ale unui om, 
care să vadă în juru-i viaţa, în tot ce are ea mai profund... 

Steriadi — cu o retină mai puţin sensibilă decît aceea а lui Petrașcu, 
şi, evident, cu un temperament mai puţin viguros decit al colegului său — 
a arătat totuşi, acum cițiva ani, tendinţa unor creaţii care puteau să-l aşeze 
printre pictorii cu o vedere îndrăzneață asupra vieţii contemporane. 

Nu ştim pentru ce Steriadi a renunțat la proiectele sale mari, pentru 
а ne arăta din cînd în cînd mici tablouaşe în care peisajele drăguţe şi gingaşe 
trădează încă o dată adaptabilitatea lui la mediul înconjurător, acela al 
«amatorilor » bucureşteni, formaţi la estetica revistelor ilustrate occi- 
dentale. 
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Talentul foarte simpatic al lui Steriadi, pierde enorm din contactul 
prea strins cu un asemenea mediu şi din concesiile pe care pic torul este forţat 
: le face — cu sau fără voie — іп detrimentul idealului său de artă. 
Căci Steriadi este — fără tăgadă — unul din puţinii noştri minuitori 
pensulă. | 


EXPOZIŢIA PETRE IORGULESCU-YOR (1927) 6? 


Arta lui Iorgulescu nu se va fixa niciodată, fiindcă spiritul lui Iorgulescu — 
hărăzit zber ıguielii — уа rătăci, grăbit şi sprintar, minat de toate vinturile 
actualităţilor «еп vogue ». 

Un singur lucru va rămine nezdruncinat: talentul lui, саге — în ciuda 
lui lorgulesci u chiar — va şti să compenseze vagabondajul sufletesc al omului, 
silindu-l să creeze uneori şi opere în care duhul acestui excepțional de înzes- 
trat artist să se înalțe în toată goliciunea lui curată şi vie. 

Prin aceste creațiuni — şi numai prin acestea — Iorgulescu va izbuti 
să frîngă judecata vremilor viitoare şi să ne rămină al nostru... 


EXPOZIŢIA DUMITRU СНІАТА (1927) 70 


Între pinzele lui Ghiaţă ochiul meu se lasă călător pe armoniile de brunuri- 
cenușii. 

Zi de iarnă domoală, înveşmintată în haină cernită çi dureros de simplă. 

În atmosfera aceasta, cvasi-funerară, omul nu se încumetă să păşească 
decit arareori — timid, zgribulit, aproape inexistent. 

Pasărea, pe саге ne place s-o bănuim nepitulată în tufele uscate 
де scaieți, în scorburile îngheţate ale sălciilor stinghere, ori în podul 
șandramalelor negre şi triste — nu îndrăzneşte să-și ciripească chemarea, 
jalea sau dorul. 

Fluierul ei puţintel s-ar pierde, vătuit, în imensitatea dezolantă a cimpului, 
in hruba uliţelor moarte. 

1 interioare, aceeaşi jale cenușie... 
заа e un pictor trist. 


bei b 


e aceea vopseaua lui nu cîntă. 
i plinge. 
ins surd, aproape icnit, sfişietor prin monotonia şi reținerea lui 


Pictura nu e arta de a «colora». 

Și, mai ales, nu e arta de a colora (după cum cred o seamă de amatori 
stafidiți şi cronicari, botezați ca atari іп atelierul d-lui Verona) cît mai 
variat, mai vesel, mai chiuitor. 

Deşi — (ah! realitatea răstălmăcitoare de teorii) —, deşi de vreo citeva 
decenii asistăm, uluiţi, la succesele «necontestate» ale atitor «colorişti » 
care, în faptă, nu sînt decit vomitori policromaţi, a căror vopsea nu are nici 
0 corespondenţă а cu tremurarea lor intim sufletească. 


INSTANTANEE 7 
(1926 —1939) 


Nina Arbore: expune o Natură moartă scăpărătoare de ingeniozitate 
şi vervă decorativă. Tabloul acesta are însă o calitate în plus: e trist ca sărbă- 
toarea unui singuratic. 

Hrant Avachian: are vădite haruri picturale. Tablourile sale par 
insă, de multe ori, sărace în motiv. Viciu în construcţia şi organizarea pinzei. O 
pinză mare nu creşte viziunea pictorului. Sint tablouri de dimensiuni insig- 
nifiante, unde viziunea artistului se vădeşte uriaşă. 

Constantin Bacalu:... Zi tristă la Giurgiu şi Şantier la Rama- 
dam sint două bucăţi în care pictorul a ştiut să surprindă (mai ales în prima) 
dezvoltarea specifică micilor orăşele de provincie, unde viaţa, redusă la necesi- 
tăţile mărunte ale existenţei, se deapănă domol, monoton şi deprimant. Unele 
alăturări, aproape contradictorii, de culoare violet-verde, cobalt-portocaliu, 
imprimă şi mai mult acestor pinze caracterul bacovian al tirgurilor aban- 
donate în uitare. Dar acestea sint alăturări cromatice, îndeobşte primejdioase... 

Adam Bălţatu: se luptă îndirjit cu materia picturală, pe care a 
început s-o afle şi s-o stăpinească din ce în ce mai intim şi mai viguros. 
Amatorii d-sale l-ar fi dorit însă pe Bălţatu mai ataşat la rezolvarea 
problemei, aşa de interesant prezentată anul trecut: nudul. 

Catul Bogdan:seimpune cu cea mai frumos echilibrată compoziție 
din sala « Himerei ». Pinza aceasta, cuminte, atent studiată — care trădează, 
la autor, o concepţie de artă nesiluită şi un bun-gust înnăscut — пе îndri- 
tuieşte să sperăm mult în artistul acesta pe care-l bănuim încă foarte пар. 
Dacă Catul Bogdan va şti să se debaraseze de obsesia unui galben cu care, 
nejustificat, jonglează astăzi, sîntem siguri că triumful definitiv al paletei 
sale va veni încă şi mai curind. 

Marius Bunescu: poetul suav, delicat, uşor trist, al aspectelor 
noastre urbane, rămîne neîndestulător reprezentat aci, faţă de recenta sa 
expoziţie. 

George M. Cantacuzino:în cele două peisaje, ulei, interesante, 
de altminteri, sub raportul culorii, ni se pare prea puţin concentrat. Afec- 
tarea unei degajări tehnice poate însemna, citeodată, insuficiența de retină 
sau uşurinţa în organizarea tabloului. 

Henri H. Catargi: expune două bucăţi: o natură moartă, cu frumoase 
calităţi de ton, dar prea împrăştiat construită şi, întrucitva, goală — şi o 
admirabilă Pigancă, avind un prune în braţe, impresionantă prin concentrarea 
asupra motivului şi degajarea lui la orice adaosuri inutile. Construcţia strinsă, 
a acestui tablou, sobrietatea culorii aşa de adecvată temei, acordurile adinci 
de griuri şi brunuri de o rară calitate, dau acestei pinze — în ciuda figurii 
arhibanalizate de « făcătorii » de ţigănci — o înfăţişare, cu adevărat solemnă. 
E pentru prima dată cînd vedem omul în pinzele lui Catargi. Întilnirea aceasta 

—mărturisim neaşteptată — а fost pentru noi о revelaţie înaltă. Viitorul 
carierei lui Catargi stă ascuns în figura omenească. 

Alexandru Ciucurencu: se prezintă cu două panouri impresi- 
onante prin sentimentul inalt, impresionante prin simfonizarea picturală a 
ansamblului — admirabil adecvată subiectelor —, impresionante prin pre- 
țiozitatea materiei utilizate, preţiozitate ce se contopeşte într-un tot de o 
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Talentul foarte simpatic al lui Steriadi, pierde enorm din contactul 
prea strins cu un asemenea mediu şi din concesiile pe care pictorul este forţat 
1 le face — cu sau fără voie — în detrimentul idealului său de artă. 
Căci Steriadi este — fără tăgadă — unul din puţinii noştri minuitori 
pensulă. . . 


EXPOZIŢIA PETRE IORGULESCU-YOR (1927) 69 


Arta lui Iorgulescu nu se va fixa niciodată, fiindcă spiritul lui Iorgulescu — 
hărăzit zbenguielii — va rătăci, grăbit şi sprinţar, minat de toate vinturile 
actualităţilor «en vogue ». 

Un singur lucru va rămîne cc ea talentul lui, care — în ciuda 
lui Iorgulescu chiar — va şti să compenseze v: gabondajul sufletesc al omului, 
silindu-l să creeze uneori şi opere în care dubii acestui excepțional de înzes- 
trat artist să se înalțe în toată goliciunea lui curată şi vie. 

Prin aceste creațiuni — şi numai prin acestea — Iorgulescu va izbuti 
а fringă judecata vremilor viitoare şi să ne rămină al nostru... 


Ş 


EXPOZIŢIA DUMITRU СНІАТА (1927) 7 


Între pinzele lui Ghiaţă ochiul meu se lasă călător pe armoniile de brunuri- 
cenușii. 

Zi de iarnă domoală, înveşmiîntată în haină cernită şi dureros de simplă. 

În atmosfera aceasta, cvasi-funerar а, omul nu se încumetă să păşească 
decît arareori — timid, zgribulit, aproape inexistent. 

Pasărea, pe care ne place s-o bănuim nepitulată în tutele uscate 
de scaieţi, în scorburile îngheţate ale sălciilor stinghere, ori în podul 
șandramalelor negre şi triste — nu îndrăznește 54-51 ciripească chemarea, 
jalea sau dorul. 

Fluierul ei puţintel s-ar pierde, vătuit, în imensitatea dezolantă a cimpului, 
în hruba uliţelor moarte. 

În interioare, aceeaşi jale cenușie... 

Ghiaţă e un pictor trist. 

De aceea vopseaua lui nu cîntă. 

л plinge. 

Plins surd, aproape icnit, sfişietor prin monotonia şi reținerea lui 


aspră... 


Pictura nu e arta de a «colora». 

Si, mai ales, nu e arta de a colora (după cum cred o seamă de amatori 
stafidiţi şi cronicari, botezați ca atari în atelierul d-lui Verona) cît mai 
variat, mai vesel, mai chiuitor. 

Deşi — (ah ! realitatea răstălmăcitoare de teorii) —, deşi de vreo citeva 
decenii asistăm, шоці, la succesele « necontestate» ale atitor « colorişti » 
care, în faptă, nu sint decit vomitori policromaţi, a căror vopsea nu are nici 
0 corespondenţă cu tremurarea lor intim sufletească. 
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INSTANTANEE "i 
(1926 —1932) 


Nina Arbore: expune о Natură moartă scăpărătoare de ingeniozitate 
şi vervă decorativă. Tabloul acesta are însă o calitate în plus: e trist ca sărbă- 
toarea unui singuratic. 

Hrant Avachian: are vădite haruri picturale. Tablourile sale par 
insă, de multe ori, sărace în motiv. Viciu în construcţia și organizarea pinzei. O 
ріпхӣ mare nu creşte viziunea pictorului. Sint tablouri de dimensiuni insig- 
nifiante, be viziunea artistului se vădeşte uriaşă. 

Constantin Bacalu:... Zi tristă la Giurgiu şi Şantier la Rama- 
dam sint două bucăţi în care pic torul a ştiut să surprindă (mai ales în prima) 
dezvoltarea specifică micilor orășele de provincie, unde viaţa, redusă la necesi- 
tățile mărunte ale existenţei, se deapănă domol, monoton şi deprimant. Unele 
alăturări, aproape contradictorii, de culoare violet-verde, cobalt-portocaliu, 
imprimă şi mai mult acestor pinze caracterul bacovian al tirgurilor aban- 
donate în uitare. Dar acestea sint alăturări cromatice, îndeobşte primejdioase... 

Adam Bălţatu: se luptă îndirjit cu materia picturală, ре саге a 
început s-o afle şi s-o stăpinească din се în ce mai intim şi mai viguros, 
Amatorii d-sale l-ar fi dorit insă pe Bălţatu mai ataşat la rezolvarea 
problemei, aşa de interesant prezentată anul trecut: nudul. 

Catul Bogdan:seimpune cu cea mai frumos echilibrată compoziție 
din sala « Himerei ». Pinza aceasta, cuminte, atent studiată — care trădează, 
la autor, o concepţie de artă nesiluită şi un bun-gust înnăscut — пе indri- 
tuieşte să sperăm mult în artistul acesta pe care-l bănuim încă foarte tinăr. 
Dacă Catul Bogdan va şti să se debaraseze de obsesia unui galben cu care, 
nejustificat, jonglează astăzi, sîntem siguri că triumful definitiv al paletei 
sale va veni încă şi mai curind. 

Marius Bunescu: poetul suav, delicat, uşor trist, al aspectelor 
noastre urbane, rămine neîndestulător reprezentat aci, față de recenta sa 
expoziţie. 

George M. Cantacuzino:în cele două peisaje, ulei, interesante, 
de altminteri, sub raportul culorii, ni se pare prea puţin concentrat. Alec- 
tarea unei degajări tehnice poate însemna, cîteodată, insuficiența de retină 

sau ușurința în organizarea tabloului. 

Henri Н. Catargi: ез xpune două bucăţi: o natură moartă, cu frumoase 
calităţi de ton, dar prea împrăștiat construită şi, întrucitva, goală — şi 0 
admirabilă Tigancd, avînd un prunc în braţe, impresionantă prin concentrarea 
asupra motivului şi degajarea lui la orice adaosuri inutile. Construcţia strinsă, 
a acestui tablou, sobrietatea culorii aşa de adecvată temei, ac ordurile adinci 
de griuri şi brunuri de о rară calitate, dau acestei pinze — în ciuda figurii 
arhibanalizate de « făcătorii de ţigănci — о înfăţişare, cu adevărat solemnă. 
E pentru prima dată cînd vedem omul în pinzele lui Catargi. Întilnirea aceasta 
—mărturisim neașteptată — а fost pentru noi о revelaţie înaltă. Viitorul 
carierei lui Catargi stă ascuns în figura omenească. 

Alexandru Ciucurencu: se prezintă cu două panouri impresi- 
onante prin sentimentul inalt, impresionante prin simfonizarea picturală a 
ansamblului — admirabil adecvată subiectelor —, impresionante prin pre- 
țiozitatea materiei utilizate, preţiozitate ce se contopeşte într-un tot de o 
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gravă şi plină de reculegere armonie. Aceste două panouri sint, incon- 
testabil, cele mai serioase compoziţii ale Salonului actual (1932). 

Aurel Ciupe: are frumoase însușiri de portretist. Miky, de pildă, 
e cel mai expresiv şi mai pictural chip din Sala Hans Eder [a Salonului 
Oficial]. Însă culoarea lui Ciupe păcătuieşte încă prin lipsa de armonie şi 
caldă comunicativitate. 

Laura Cocea: nu s-a debarasat încă de tonalitatea aceea fals- 
luchienescă, de «citron» ars, саге răsfringe prea simţitor studiul naturii 
numai în interiorul palid al camerei. Socotind calităţile mari ale Laurei 
Cocea, credem că o campanie riguroasă de plein-air i-ar stimula retina 
obosită şi i-ar varia paleta cu tonuri proaspete, vii, surprinzătoare. 

Stefan Constantinescu:eîn plin şi serios progres. Țăranii săi, 
cu deosebire, sint de o rară frumuseţe în desenul lor, dar mai cu seamă în 
acordurile aşa de nemeşteşugit stabilite: prin înfrăţirea, în mase mari, 
a negrului, citronului, albului-mat. 

Cecilia Cuţescu-Storck: desenul Marsilia e o admirabilă planşă 
laolaltă pitorească şi inteligent construită. Carcassone, deşi cu agreabile 
elemente picturale, e mai flotantă. 

Anastase Demian: frumoasă sensibilitate şi cuceritoare graţie în 
Dansatoare. 

Ștefan Dimitrescu: stabileşte în Țigăncile din Dobrogea o notă 
cromatică proprie, de un pitoresc conţinut, laolaltă viguros şi cald, expresiv 
şi discret, odihnitor şi obsedant. 

Ștefan Dimitrescu are rafinamentul, sănătos şi cuminte, al artistului 
de rasă. 

Micaela Eleutheria de: degajează inteligenţă, graţie, îngemănări 
de tonuri fine şi armonice. Face un pandant onorabil maestrului Th. Pallady. 

Olga Greceanu: se menţine — си о încăpăţinare stranie pentru un 
talent aşa de frumos — într-o manieră bastardă care balansează între vitrai și 
cubism. Totuşi ambele portrete sînt interesant compuse... 

Nadia Grossman-Bulyghin: academie cubistă — cubism aca- 
demic. 

Lucian Grigorescu: il cunoşteam sub altă înfăţişare. Astăzi ne 
apare obsedat de o formulă curentă în Apus —şi nu una din acelea care 
convin temperamentului său. Îl aşteptăm pe Lucian Grigorescu să se fixeze. 

lonescu-Sin: expune cele mai inteligent compuse şi cele mai pline 
de graţie nuduri din toată sala aceasta. De anul trecut şi pină acum, 
culoarea sa a cîştigat în suculenţă şi căldură. 

Petre lorgulescu-Yor: Orientul său, cu frumoase calităţi de 
culoare, este prea turmentat construit, prea împrăștiat, cel puţin faţă de 
titlul, care, aşa ni se pare, cerea o închegare mai calmă, bazată pe predo- 
minarea orizontalelor. 

Rodica Maniu: îşi biciuieşte minunatul temperament de acuarelistă, 
înhămindu-l la mijloace de expresie care nu-i convin: uleiul. Greşeala aceasta, 
altădată de o încăpăţinare excesivă, au făcut-o mulţi. Dar ei au revenit, pocăiţi, 
la chemarea sufletului. Acuarela a stabilit frumoasa reputaţie a Rodicăi 
Maniu și tot acuarela i-o va consolida. Artista aceasta e unica noastră acua- 
relistă — şi de aceea ne dor incursiunile ei într-un domeniu care, hotărit, îi 
este duşman... 
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Paul Miracovici: expune o Biblică inteligent compusă şi cald 
colorată. 

Adina Paula Moscu: se relevă (şi anul acesta) cu o individu- 
alitate puternică şi oarecum bizară în atmosfera actuală a plasticii noastre. 

Bizareria — sănătoasă bizarerie —, a Adinei Moscu stă în aceea că, 
ignorind maeştri şi curente, se lasă furată numai de instinctul său, care-i 
călăuzeşte progresele cu o uimitoare fidelitate şi precizie. Cele două desene, 
pe care le expune acum, sint două mici opere de artă de o puritate clasică 
şi, incontestabil, cele mai reuşite din cite cunoaştem pină acum în grafica 
rominească. Avem credinţa nestrămutată că intensificînd studiile pornite 
pe această cale şi rafinindu-le pe luciul capricios al tăbliilor de alamă, nu 
va întirzia să se afirme ca un gravor de europenească amploare. 

Femeile au însă —citeodată — fantezia de o ireproşabilă cruzime: își 
înăbuşă, din fraged, pruncul sufletului lor, ca să-și faciliteze о închipuită 
ascensiune, impusă de mecanica modei. 

Să sperăm însă că adolescenta aceasta va şti să rămînă toată viaţa ei 
un spirit lucid şi адіпс pătrunzător, aşa cum ni se înfăţişează, spre bucuria 
tuturora, astăzi. 

Alexandru Moscu: cu marele Portret — іп pastel — se relevă, şi 
asta e surprinzător pentru mulţi, un colorist de o deosebită fineţe. 

Tache Papatriandafil:în Portretul unui muzicant, dar mai ales în 
Portretul roșu, se lămureşte, din се în ce mai temeinic, un pictor cu strinsă 
disciplină, preocupat laolaltă de problemele stilului şi ale culorii... 

Gheorghe Petraşcu: același vrăjitor al cromaticii — dar insu- 
ficient reprezentat anul acesta. 

Theodor Pallady: în afară de Bustul de femeie — discret-primă- 
văratică melancolie —, mai expune un Nud, o simfonie blondă, de o [imensă] 
delicateţă. Pentru neamul romiînesc, arta lui Th. Pallady înseamnă cea mai 
înaltă coardă a sensibilităţii picturale. E firesc deci, ca готіпіі «specifici » să 
nu-l înțeleagă, nici să-l guste... 

Ştefan Popescu: a văzut în vigurosul şi formidabilul peisaj al 
Reșiţei о cochetă, fragilă, transparentă, vaporoasă siluetare panoramică şi 
a exprimat-o, aşa cum a văzut-o: cu o senină eleganţă. 

Vasile Popescu: ingenios construit şi armonic organizat în culoare, 
Peisajul bucureştean este o lucrare simpatică, serioasă, de bun-gust. Dar 
Natura moartă е, prin excelenţă, o pinză de înaltă valoare picturală, în care 
negrul, vermillonul, brunurile, alburile şi griurile, laolaltă puternice şi fine, 
se suprapun, se alătură, se întrăţesc, se valorifică într-o orchestrație irepro- 
şabilă. E cea mai bună lucrare din сібе cunosc în activitatea acestui tinăr 
artist şi, neîndoios, una din cele mai puternice din actualul Salon. 

Aurel Popp: Ne miră încăpăţinarea sa de a propaga generoasele 
comandamente ale internaţionalei printr-un uriaş şi costisitor exemplar, care nu 
poate sta la îndemina maselor proletare, însetate după învăţătura vie, în 
imagini, a crezului internaţionalei republici. 

Socotindu-l nu са ре un simplu pictor — ceea ce i-ar displace pînă la 
jignire lui Aurel Popp —,ci ca pe un activ propagandist al marxismului, 
ne îngăduim a-i da un sfat tovarăşului rătăcit pentru o clipă în Salonul 
eminamente burghez al ţării noastre: 

Cel mai sigur şi mai rapid mijloc de propagandă revoluţionară este — 
după presă şi broşura ieftină — numai stampa gravată sau litografiată, care 
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multiplicată la nesfirşit, şi necostisitoare, poate să pătrundă adînc în valurile 
mulţimii de pretutindeni, s-o instruiască, s-o mişte $1 s-o răscolească. ... 

lată de ce ni se pare încă o dată bizară stăruința lui Aurel Popp, care 
este şi un excelent gravor, de a persista în cimpul picturii de mare anvergură, 
unde perspectivele unui real contact cu masele internaţionale nu-i pot fi 
decit închise, pentru pricinile mai sus arătate... 

Sabin Popp:are, în tripticul său, incontestabile armonii cromatice, 
inteligent susținute pentru o frescă. Dar găsim o bruscare în legătura dintre 
măştile portretelor — riguros familiare şi realist urmărite — şi între gesticu- 
latia, bizantino-simbolică a personajelor. Singura figură, din acest interesant 
portret de familie, care corespunde, ca realizare, intenţiilor autorului, este 
chiar silueta artistului... 

Jean Al. Steriadi: expune un Interior de cafenea turcească lipsit 
de culoare locală — şi Înalte furnale la Reşiţa. .. în culoarea cafenelei turceşti. 
Peisajul din Reşiţa este totuşi o bucată viguroasă şi expresivă. 

Ipolit Strimbu: acelaşi... 

Ion Teodorescu-Sion: Compoziţia murală... tablou іп gamă de 
frescă, sinilie, în care elementele « specific romîneşti » abundă într-o magistrală 
combinaţie, piramidală. În genul acesta d. Th. Sion este imbatabil. 


Constantin Baraschi: expune un Cap de fată de o feciorelnică 
suavitate. Întreaga lucrare este susținută de un sentiment plastic ce se reali- 
zează o dată cu fixarea formei sau, mai bine zis, această realizare se sfirşeşte o 
dată cu fixarea sentimentului în formă. Juriul Salonului a încredinţat anul 
acesta tinărului sculptor bursa de călătorie... 

Oscar Han: cucereşte din ce în ce mai puternic prin marile lui 
calităţi, neîntrecute de nimeni: viziune amplă, simplicitate solemnă, expresie 
adecvată şi definitivă, simt şi forţă sculpturală. 

D. Măţănuoanu: corect, foarte corect, prea corect... 

Corneliu Medrea: expune portretul pictorului Th. Sion, de o pre- 
zentare, a întregului, larg susținută, şi un ritm evocator... Păcat insă că 
lucrarea aceasta are unele insistențe de detaliu care ştirbesc din seriozitatea 
plastică a ansamblului. 

Mihail Onofrei: Fecioara e o lucrare merituoasă, dar dusă prea 
mult spre decorativ şi prea puţin interiorizată ca sentiment formal. Sfinzul 
e un titlu excesiv de impovărător pentru piesa expusă. 

Dimitrie Paciurea: Himera văzduhului e de o viziune pe cit de 
avintată, pe atît de bizară; iar Portretul D-rului Giani e condus cu o iubi- 
toare atenţiune de un delicat simţ de modelare... 

Fritz Storck: dragostea pentru perfecțiunea formei l-a condus ре 
artist, în lucrările expuse, spre voluptatea moliciunilor pline, care hotărăsc 
materialului dur o ambianţă caldă şi seducătoare. 
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O PRECIZARE ? 


Printre cei care s-au ridicat, întîi, $1 cu vorba şi cu scrisul, împotriva 
exageratei idolatrii faţă de ultimele producţii ale lui Grigorescu, m-am numărat 
şi eu cu modesta mea contribuţie. 

Am suferit pentru aceasta, de-a lungul atitor ani, multe jigniri şi imputări 
meschine. 

Mi se imputa, anume, că aş fi un june crud şi ambițios, care, ţintind 
în gloriile consacrate, încerce să-mi instalez — pe ruine — un piedestal de 
parvenit. 

Fireşte, am păşit netulburat pe drumul meu lung, cu nădejdea că, într-o 
bună zi, mi se va recunoaște dreptatea. 

Întimplarea mi-a venit în ajutor, mult mai curind decit mă aşteptam. 

Prin numeroase articole — fie directe fie parabolice — m-am îndirjit, 
încă din 1918, să trezesc luarea-aminte a amatorilor şi a specialiştilor asupra 
negoţului exagerat ce se făcea cu lucrările cele mai slabe din activitatea artis- 
tică a lui Grigorescu, lăsînd necontenit să se înţeleagă că în preajma acestui 
artist clocoteşte — interesat — un zgomot fără precedent în analele plasticii 
noastre. 

Că pretutindeni în Apus, deci şi la noi — în sisteme de excrocherie nu ne 
putem încă mîndri cu vreun aport de originalitate —, interesul nu putea fi 
decit al intermediarilor de tablouri. 

Înţeleg prin «intermediar » ceea ce îndeobşte se înţelege: un misit, adică 
insul fără situaţie socială hotărită, care, nefiind nici producător, nici cumpă- 
rător, vegetează pe spinarea şi a producătorului şi a cumpărătorului, bine- 
înțeles fără să rişte niciodată nimic, dar scumpind ceea ce trece prin miinile 
lui şi făcînd toate sforţările să se afle, cît mai la îndemina lui, marfa cerută 
pe piaţă. 

Calitatea acestei mărfi pe dinsul nu-l interesează niciodată. De aceea 
preferă «erzaţul » ca fiind mai ușor de manipulat — şi mai гетипе- 
ratoriu. 

Intermediarul este o excrescenţă socială, născută mai mult din tembelismul 
şi îngăduința semenilor, decît dintr-o necesitate economică, şi dacă nimeni 


n-a încercat pină acum să-l suprime, e fiindcă omul e înclinat să compătimească 
pe cei neisprăviți de soartă şi să le ierte multe. 

Dar indulgenţa aceasta are uneori urmări dezastruoase. 

Cel îngăduit se crede de la o vreme indispensabil şi, încetul cu încetul, 
devine obsedat de ideea că e un proteguitor al artei şi al artiştilor — un îndru- 
mător al spiritului nostru plastic —, un Mecena. 

Astfel, în urma izbucnirii scandalului cu Grigoreştii*, toată lumea a 
putut vedea cu stupefacţie cum о serie de analfabeți, foşti negustori, iar 
după război... «directori de artă » (titulatura postbelică a misitului), cum 
toată această vermină, de origine nedefinită, se ridică astăzi triumfătoare, 
prin cafenele, prin bodegi, prin saloanele parveniţilor, şi, vai! — ruşine 
contemporană | — chiar în coloanele « publicaţiilor serioase », închinate exclu- 
siv artei, să persiileze pasiunile pe care le-au speculat, să ironizeze negli- 
јепіа autorităţilor, graţie căreia au putut manevra liberi, să denunțe, să 
acuze, să dea directive şi să sugereze — cu aere de bivoli isteţi — norme şi 
programe de organizare artistică ! 

1927 


NICOLAE VERMONT * 


Sindicatul Artelor Frumoase a luat iniţiativa de a sărbători şaizeci de 
ani de la naşterea pictorului Nicolae Vermont. 

Eram copil de vreo zece ani cind în orăşelul acela bătrin şi obosit din 
Moldova, unde mă născusem, întimplarea făcu să văd pentru prima oară 
un desen care să mă impresioneze altfel decit obişnuitele poze din cărţile 
de citire ori portretele — după fotografie —în stampă, care, cu căutături 
hidoase, străjuiau în vitrinele librăriilor sau ale magazinelor de « galanterie 
şi mărunţişuri ». 

Îmi aduc aminte bine: desenul acela, un desen în peniță, cu trăsături 
delicate şi sprintene, închipuia o fetiţă de mahala, într-o atitudine cuminte 
şi cuvioasă. 

Tinea în mină un capăt de luminare, şi Іштіпіфа pilpiia timid, іпуіогіпа 
orbitele copilei şi nările şi gitul ei slăbuţ cu reflexe care mie mi se păreau 
calde, vibrante şi — nu ştiu de се — uşor stacojii, ca bruma încinsă de pe jaruri. 

Prietenul de şcoală, de joacă şi de visuri, care-mi arătase desenul, era 
rudă, după mamă, cu Vermont, şi-mi vorbi de pictor cu entuziasmul acela 
neîntrinat şi pur, cu care îndeobşte copiii îşi ațiță singuri fantezia — şi cred 
in: еа, 

Pe buzele bunului și micului prieten, aceste două silabe: Ver-mont, căpătau 
o rezonanţă, pentru mine, bizară, ca o licărire de argint vechi, într-o candelă, 
sau uneori, ca un şuier de giză fantastică, sub ierburi. 

* La stirşitul anului 1926 au fost furate din Pinacoteca Statului cinci pinze de Grigo- 
геѕси. Din campania de presă pornită, cu acest prilej, de ziarul « Rampa », aflăm și despre 
alte furturi ori dispariţii: treisprezece lucrări de Grigorescu din colecţia liceului din Buzău, 
două din colecţia primăriei capitalei, a tabloului Fată rezemată de un mesteacăn, tăiat 
din ramă şi vindut unui anticar la Viena etc. « De zece ani de zile se fură neîncetat Gri- 
goreşti, sistematic şi de peste tot şi mereu fără nici o urmă» — serie, la 18 dec. 1926, 
ziarul. O serie de Grigoreşti din Pinacoteca Statului au fost înlocuiţi cu falsuri. Autorii 
acestor furturi erau bănuiţi a fi «în legătură cu existenţa unei vechi industrii де falsi- 
ficat Grigoreşti » (« Rampa», din 13 dec. 1926), «industrie » care, în urma complicităţii 
cu parchetul, nu a avut de suferit nici după campania de presă. 


Fireşte, chipul lui Vermont mi s-a năzărit, atunci, în minte, straniu, 
ca 51 muzicalitatea numelui. 

Şi cum imaginaţia copilului se hrăneşte din basm, chipul lui Vermont 
crescu apoi, în oglinda mea lăuntrică, viguros şi obsedant, ca un erou extra- 
ordinar din poveste: 

Un trup uriaş şi ager, un cap palid şi trist cu plete negre şi barbă bogată, 
cu străluciri intunecate, de oţel. Miini de fecioară, nervoase, cu aburi de 
fildeş vechi şi alintări de rozuri, în care vinişoarele albastre se strecoară, 
discret, ca plinsete subţiri sub lună. 

Mult mai tirziu —eram prin Școala de bele-arte la Iaşi —, priveam 
atent în vitrina unei mari prăvălii, de pe Lăpuşneanu, la un tablouaş, încadrat 
neobişnuit de bogat, un tablouaş cit tartajul unui abecedar. 

Îmi amintesc, vag, că reprezenta, iarăşi, o siluetă feminină, într-un 
interior. 

Știu precis că pinza aceea mă ţintuise locului şi mă mişca în ea, ca un 
acord de mandolină într-un parc romantic, îngemănarea culorilor, blajine, 
triste şi totuşi ataşante. a 

Griuri catifelate, cobalturi tandre, trandafiriuri virginale, brunuri de 
vechi şiacuri monahale. 

Toate, aşternute cu un penel chibzuit, cu o vigoare cvasi-feminină şi 
cu o virtuozitate cuviineioasă, ce imprimau întregului un echilibru sănătos, 
о expresie de tihnă şi o chemare domoală, ca o dojană blindă, spre cămin... 

Lîngă mine s-a oprit atunci, la aceeaşi vitrină, un trecător respectabil: 
о persoană grasă, cu nasul puţin acvilin, cioc blond şi pălărie « Borsalino ». 

Aveam, pe vremurile acelea, o încăpăţinată antipatie pentru indivizii 
grași care țineau să frecventeze pe artişti ori afectau înţelegerea artei. 

În mintea mea, în care sfiriia romantismul fatal al virstei, grăsunii 
erau categorisiţi ca antipozi ai sensibilităţii (astăzi şi silueta mea şi concepţia 
mea asupra siluetelor în raport cu arta s-au modificat radical). 

Consecvent atitudinii mele, am aruncat o privire de înfricoşat dispreţ 
către domnul gras şi cu cioc, care-mi conturbase reveria —şi am părăsit 
vitrina, înfiorat, ca de o atingere necurată. 

Pe trotuarul din faţă, un coleg îmi face, desperat și neînțeles, semne alar- 
mante. 

Alerg către el. 

El se lipeşte de urechea mea şi-mi şopteşte, aproape cu spaimă: — 
« Ver-mont ! ! » 

Numele acesta, care trezi În mine ecourile adinci şi pure ale copilăriei, 
atitudinea extatic tulburată a colegului, dar mai virtos ruşinea de a fi confundat 
pe un artist cu un banal negustor de vinuri sau fost perceptor, la pensie, mă 
torturară, şi mă durură, deodată, ca lovituri neașteptate şi crincene, de 
clomege. 

Am fugit, fără să mai privesc îndărăt, frămintat de ginduri şi simţăminte 
penibil intortocheate. 

La Bucureşti — în 1919 —am făcut cunoştinţă cu maestrul Vermont. 

Nu i-am pomenit niciodată de întimplarea, groaznică pentru mine, de 
la laşi, care, de atunci încoace, m-a vindecat de multe prejudecăţi, faţă de 
oameni şi lucruri. 

Dar, lăsindu-l să-mi povestească viaţa, necazurile meseriei şi planurile 
de viitor — dintr-o necesitate de control, îndelung reţinută —, ochii mei 
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urmăreau, ascuţit şi strîns, figura acestui artist în pragul bătrineţii, care 
înfierbintase fantezia mea de copil şi-i dăduse primele deliruri. 

Concepţiile noastre despre artă diferă (împrejurările m-au adus chiar 
să par, în scrisul meu cronicăresc, mai muşcător decît s-ar fi cuvenit) — 
am reîntilnit însă în Vermont necontenit; acelaşi om de mare bună-cuviinţă, 
de o rară delicateţe şi de o netulburată bunătate. Și — mai presus de toate — 
un artist dotat cu un excepţional bun-simț. 

Nicolae Vermont а izbutit să-şi pregătească, prin calitățile lui înnăscute, 
un loc distins în istoria culturală şi artistică a poporului nostru... 


1926 


ŞTEFAN LUCHIAN 74 


Fluturi albi dau tircoale cireşilor în floare. Soarele cade, timid şi călduţ, 
peste pereţii umezi ai caselor din strada Primăverii. Din streaşini picură, 
rar, ultimii stropi. 

Merg la Luchian. 

Îl găsesc nemişcat, palid, scofileit de boală. 

În patul lui, curat şi modest, părea un mort. 

Numai ochii îi grăiau — $1 gura. 

Ochii: adinci, infipti, ca două ţipete tragice, în chipul urit şi găurit de 
variolă. 

Și gura: enormă, brună, senină, ca un plasm. 

L-am întrebat umil despre florile lui... 

N-am să uit niciodată lumina ce s-a revărsat, o clipă, deasupra frunţii 
bolnavului. 

Apoi gura lui s-a strins dureros, ochii s-au întunecat — şi mi s-a părut 
că aud: 

— 4... nu mai pot...» 

O rindunică ciripi în pervazul ferestrei larg deschise. Din stradă pornea 
larma argintie de copii. În «atelierul» pictorului era lumină domoală şi 
linişte. 75 


1921 
x 


Peste puţin timp se împlinesc patru ani de cind artistul cel mai revo- 
luţionar în arta sa din сій a avut rominimea a trecut dincolo de limanurile 
zbuciumului pămîntesc, păşind în lumea liniştii veşnice. 

Necunoscut, sau aproape necunoscut — (căci prietenia mercantilă а 
cîtorva «admiratori » са şi disprețul timp al atitor «mecena » improvizații, 
nu pot constitui o popularitate) —, Ștefan Luchian s-a strecurat prin sfera 
noastră culturală ca o cometă uriaşă şi discretă, pe deasupra spargerii orbi- 
toare, în tricoloratura lor, a mii de rachete, aruncate zgomotos în văzduh 
de artificierii noştri « naţionali ». 

N-a fost « remarcat ». 

Cu atit mai bine... 

A înţeles însă — cu acea profundă înţelepciune, caracteristică marilor 
creatori — că arta, departe de a fi un simplu meşteşug, fără nici un substrat 
sufletesc, este, dimpotrivă, o materializare а vibraţiunilor sufleteşti prin 
spiritualhzarea materiei ре care artistul о тіпшеѕќе. 
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A trafica cu arta, ar fi însemnat să fi tralicat cu sufletul său, şi această 
josnică operaţie îi repugnă lui Luchian, ca oricărui artist de rasă. 

lar în timp се risul, formidabilul ris de brute preţioase şi sătule, anunța, 
în jurul meselor suculente, triumful mediocrităţilor parvenite, Ştefan Luchian 
se stingea sărac şi — printr-o stranie şi simptomatică coincidenţă — umilit, 
tocmai de un om al justiţiei romineşti, sosit să « execute » — în numele unui 
« sus-pus », certat astăzi cu justiţia — pe artistul al cărui suflet fără de prihană 
n-a cunoscut decit contemplaţia dezinteresată. 

Pe mormîntul aproape uitat al lui Luchian, de patru ori s-au scuturat 
pină acum florile răsădite de prieteni la căpătiiul lui. 51 straturile petalelor 
veştejite aştern, din ce în ce mai pios, un giulgiu protector peste fata scofil- 
cită a omului mort. 

Însă artistul trăieşte încă. El va trăi necontenit şi intens în sufletul 
tuturor celor ce se vor împărt tăși din opera lui. 

Dar unde e această operă? Şi cine o cunoaşte? 

Ciţiva înţelegători intimi ai artistului au izbutit să smulgă neglijenţei 
puţinele pinze ce stăteau risipite, să le stringă la un loc şi să le păstreze, 
ferecate, cu grijă... 

Astfel, Luchian este astăzi tot aşa de puţin cunoscut ca şi în timpul 
tristei sale vieţi. 

E o greşeală şi o impietate. 

O greşeală din punctul de vedere al educaţiei sufleteşti a maselor; o impie- 
tate față de memoria artistului, ale cărui diamante de simţire trebuiesc comu- 
nicate întregii lumi.. 

Comemorarea a patru ani de la moartea lui Luchian va şterge — sperăm — 
şi această greşeală, şi această impietate. 76 


1920 
ÎNSEMNĂRI DUPĂ UN JURNAL INTIM” 


Au trecut айна ani, de cînd înaintașul picturii moderne romineşti а 
închis, pentru totdeauna, ochii. Cu oblonirea lor definitivă s-a secat, pentru 
amar de lungă vreme, unul din cele mai limpezi şi mai adinci izvoare de 
lumină şi culoare, din cîte au fost hărăzite neamului nostru să cunoască.* 


Știu că săvirşesc o faptă urită încredinţind tiparului public însemnările 
ce urmează, şi care par să fi fost scrise de mina fină a unui amant al Frumo- 
sului — poate cel dintii şi cel mai сисегпіс admirator al artistului. 

nsemnările acestea, după cum se va vedea, prea sint împregnate de o 
intimă înțelegere, ca să fi meritat soarta de a fi etalate pe întinderea unor 
foi obşteşti. 

Dacă, totuşi, m-am hotărit să le public, după necurmate şi grele ezitări, 
am făcut-o numai pentru că sufletul şi chipul lui Luchian sînt oglindite aici 
într-un fel cu desăvirşire neaşteptat şi tragic. 

* Într-un articol scris la moartea lui Luchian, în ziarul « Iaşi » (1 iulie 1916), Tonitza 
precizează că din februarie 1913 nu l-a mai văzut pe acesta «adică, la drept vorbind, 
atunci l-am văzut pentru prima şi ultima oară ». Tonitza îl însoţise cu acest prilej pe 
medicul curant al pictorului, Dr. M. Zamba. Luchian, instalat într-un fotoliu, le-a povestit 


despre pictură. Această vizită a fost descrisă pe larg de Tonitza într-o scrisoare — astăzi 
dispărută — adresată soţiei sale: (cf. comunicării Ecaterinei Tonitza, octombrie 1961). 


on 
(2 


Articolul pe care-l reproducem din « Flacăra » (27 octombrie 1922), retipărit în « Cronici 
fantaziste. . . » (1927) a fost redactat pe baza acestei scrisori. 
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Ele vor servi, cindva, peste multă scurgere de timp, aceluia care, chinuit 
de dibuirile, іп haos, ale picturii rominești, va căuta să fixeze, în istorie, 
geniile creatoare ale poporului nostru, deosebindu-le, cu o uriaşă barieră. 
de gloata abilă, zgomotoasă şi şarlatană a artizanilor ahtiați după gloria 
publică şi favoarea oficială, remuneratorie. 

Întimplarea mi-a scos aceste însemnări іп cale... 


7 septembrie 


Aseară, nu ştiu ce acreală sufletească, m-a împins să întristez pe Stefan 
cu proţăpirea clişeului stupid şi popular: «Arta este imitația naturii»... 
Trebuie să mă duc miine seară la el, şi să-i cer iertăciunea mea de pocăit... 
Sărman prieten, tu ai nesfirșit mai multă bună-cuviinţă în cugetare decît 
mine — (cel adăpat din mlaștinile verzi ale învăţăturii oficiale !) —, fiindcă 
duhul tău stă larg deschis asupra universului, ca o uriaşă cupolă de cristal, 
în care se răstring — căpătind clarităţi nebănuite — toate adincile probleme 
ale vieţii şi ale Frumosului... 


$ septembrie, ora 2 noaptea 


.. . Sfşietoare impărechieri: suflete mari să se frăminte în închisoarea 
unor hoituri | 

L-am găsit, ca de obicei în pat. Odaia lui albă şi mare, împărtăşea o 
linişte şi un parfum deprimant, de sanatoriu. Capul îi sta proptit, între perne. 
Trupul, acoperit cu o cuvertură, se bănuia schelet. Întreg cuprinsul odăii 
era stăpinit de capul lui. Ah ! capul acela ! Un cap enorm, cu unghiuri aspre 
de craniu, peste care pielea palid-arămie, devastată de variolă, se subtiliza, 
violet, în preajma orbitelor sinistre, pe fundul cărora licăreau, hipnotic, doi 
ochi impresionanţi, ca două {іреёе în noapte... Numai gura lui — о gură 
largă, fantastică, a cărei buză superioară mare, se apleca, voluptuos de bună, 
peste cea interioară, fină ca profilul unei petale de roză — zimbea blajin, 
sau părea că zimbeşte, necontenit. 

Medicul ingrijitor intră, întovărăşind un tinăr sfios. Tînărul zise, penibil: 

— Am venit să te deranjez şi eu, domnule Luchian... 

Atunci gura lui Luchian se dilată, subit, într-un ris gigantic. După dinsa 
ochii, nările, toată faţa rise, de un ris dureros de sincer şi de senin: 

— Dragă băiete... n-ai пісі o teamă: eu їз «deranjat » de vreo zece ani 
de zile... 

În adevăr... au trecut o sută douăzeci de luni, de cînd Ştefan stă țintuit 
patului, cu faţa către cer şi mîinile pe piept, în aşteptarea supremei dezlegări. 
Şi totuşi, în astă seară, el rosti gluma aceasta, cu formidabila lui voce de 
bas, silabă după silabă, calm şi limpede, ca o binecuvintare sacerdotală. 

Cit au zăbovit cei doi oaspeţi, am rămas, rezemat de prichiciul ferestrei, 
іп preajma şevaletului părăsit, cercetind, pentru a mia oară, interiorul priete- 
nului drag. Lingă patul bolnavului, acelaşi fotoliu mobil, vast şi sfirtecat, 
іп stofele lui fanate, de greutatea încremenită a trupului paralitic. Încolo, 
trei scaune de lemn, un dulap de brad cu ustensilele de pictură, un bust al 
lui Ștefan, modelat de Paciurea, cîteva ulcele rustice, şi citeva mici bibelouri 
orientale... Nu ştiu pentru ce, paleta lui Ştefan lipsea astăzi din cuiul ei. 
О... paleta lui Ștefan! Dacă aş putea s-o am necurmat dinaintea ochilor 
mei ! Din suprafața ei, mozaicată capricios de nebunia penelului, se desprinde 
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o melodie dramatică şi clară, ca un «aleluia » în care sunetele fine ale violi- 
nelor ar predomina, sfişietoare. 

Medicul, după ce i-a făcut obișnuita injecție, plecă, în virful picioarelor, - 
şi tinărul îl urmă, încurcat şi trist. 

Luchian zimbi — (de cite ori zimbeşte aşa, maschează o schimonositură 
de durere) — şi-mi zise: 

— Vezi tu, de durerile mari sufletul se subtilizează, se purilică. . . 

Ştefan închise ochii, o clipă. Îi redeschise, şi ei păreau acum două găuri 
de mormint... 

— Tu ai o mare virtute — continuă el — consumi tihnit din ceea ce 
inregistrezi. De aceea obrazul tău e roz şi sufletul tău ca un strugure... 

La miezul nopţii m-am despărţit de el, fără să fi avut prilejul să-i cer 
iertare pentru nerozia mea de ieri. Faţă de omul acesta nu pot fi nici umil, 
nici arogant. Căci umilinţa са şi aroganţa sint atitudini ce cuprind о mare 
doză de falsitate... 


12 noiembrie 


Pentru «marele public» — obişnuit să măsoare valoarea picturii cu 
metru pătrat şi să stabilească estetica unei pinze după «naționalismul » pe 
care acesta îl etalează —, Ştefan apare astăzi alături de Grigorescu, un pitic. 
Cu toate acestea, Ştefan este cea mai puternică şi — curios, pentru unii — 
cea mai naţională personalitate artistică a noastră. Naționalismul lui Ștefan 
stă în interpretare ; al lui Grigorescu în « motiv ». | 

Într-un Salon internaţional, Ştefan va izbucni, neaşteptat şi viu, cu 
viziunea lui particulară — viziunea coloristică, în primul rind — indiferent 
dacă pinza expusă ar închipui un « ciobănaş » din Prahova sau o pajişte din 
Bretagne. Arta lui Stefan este oglindirea nealterată a unui suflet adinc 
original. 

Succesele publice, pe care bătrinul de la Cimpina le-a repurtat cu motivele 
lui ţărăniste, l-au momit să se menţină, tot restul vieţii lui, în atmosfera 
aceasta trandafirie şi uşurică. 

Incontestabil că triumful «maestrului» a atras spre soiul acesta de 
ţărănism — proclamat şi consacrat, unanim, «artă naţională » — majoritatea 
tinerilor pictori şi sculptori care vor continua să maniereze, pînă la ultimele 
trepte ale meschinului, « genul » acesta, oricum susținut de Grigorescu, cu 
о vertiginoasă şi angelică abilitate... 

Arta discipolilor — obosită şi obositoare — va face fiasco. 

Vom avea —fatal — o reacțiune. De la «ţărănismul» căzut în dulcegărie 
rustică, se va trece, aproape subit, la un fel de «огӣѕепіѕт » grav, şi simbolic, 
la viața tumultuoasă a tirgurilor, unde omul nu va însemna numai un accesoriu 
decorativ şi amuzant. 

Reacţiunea aceasta a și inceput. Ea stă, deocamdată fără răsunet public, 
in Ştefan. Peste puţin timp — peste foarte puţin timp —arta lui va izbuti 
să dărime şi să spulbere în vint manierismul grigorescian, deschizind, cu 
o extraordinară vigoare, noi şi adinci perspective artei romineşti. 

Dar arta lui Ştefan nu va îngădui imitarea. În jurul paletei lui nu vor 
mai putea bizii, grase, roiul muştelor parazitare... 75 


2 decembrie 


Un prieten bogat — doctor în drept, viitor ministru — care are o splen- 
didă seră la moşia lui, îmi trimite astăzi, printr-un curier special, о lădiţă, 
ingenios ambalată, cu cinci bujori roşii, proaspeţi de parcă ar fi culeşi acuma... 

«Ţi-i trimit — imi serie el — pentru amicul tău pictorul — (am uitat 
cum îl cheamă) — despre care mi-ai vorbit, cu entuziasm, astă-vară, la varieteu. 
Spune-i să-mi facă şi mie un tablou, dacă vrea să mai capete şi altă dată 
flori. În cazul cînd mi-l isprăveşte pînă miine seară, încredinţează-l omului 
meu, să mi-l aducă. Botez copilul preotesei şi vreau pe lingă altele, să-i fac 
cadou un tablou, căci are o fată la pension la Brăila, care pictează ca un 
serafim. Dar să-i pună şi o сайга, căci pe aici nu găsesc. De are nevoie de 
bani, mai dă-i pe deasupra, și patruzeci de lei, din partea mea. Dar numai 
dacă îmi vei trimite tabloul. TA voi restitui, cînd ne vom vedea, în Bucureşti...» 


d decembrie 
l-am răspuns generosului prieten: 


« Am predat în aceeaşi zi bujorii lui Luchian — (aşa îl cheamă pe pictor) — 
şi i-au făcut mare bucurie. Nu mai pictase de trei luni. Boala nu-i îngăduie 
astfel de eforturi. Cînd m-a văzut, cu buchetul însîngerat în braţe, i-au dat 
lacrimile. (Ce banală poveste — nu-i aşa?) Apoi, cuprins de o beţie subită, 
m-a rugat pe mine şi pe coana Polina — (о rudă cumsecade а lui) —să-l 
dăm jos din pat şi să-l instalăm în fotoliul lui rulant, în faţa şevaletului, pe 
care а cerut să fixăm — cu toate protestările noastre — una din pînzele 
lui vechi, cea mai expresivă, poate, din cîte a creat el... Pinza aceasta valo- 
rează zeci de mii de lei. El o distruge, ca să eboşeze, peste ea, bujorii trimişi 
de tine. E veşnic nemulţumit de ceea ce a făcut cu o zi înainte. Toate lucră- 
rile lui îl dor. Dacă n-ar fi fost nevoit să trăiască din meseria pensulei, pictorul 
acesta ar fi lucrat toată viaţa la o singură bucată — fără s-o termine cîndva... 

Ah, dragul meu, cum ţi-aş putea descrie sfinta tortură a artistului aces- 
tuia — cînd pictează |... 

I-am legat pensula de antebraţul mîinii drepte (căci boala i-a luat vigoarea 
degetelor) şi mina lui începu să se zbată nervos şi stingaci pe suprafaţa pinzei 
și faţa lui se crispa, ca de durerile unei faceri, înfricoşător. 

Ruina aceasta de om, care făcea penibile sforțări, poate cele din urmă, 
să traducă, prin mijlocirea unui braţ invalid, rezonanţele nebănuit de adinci, 
ale unui suflet, încă viu, mă impresionă pînă la laşitate. Am fugit din 
fata acelei schingiuiri voite şi — într-o cameră alături, în umbra perdelelor 
groase — am plins, plinsul sec al neputinței mele, detestabile. 

Auzii, nu ştiu cît de tirziu, glasul coanei Polina. Luchian, extenuat, 
căzuse pe speteaza fotoliului. L-am ridicat, ca pe un mort și l-am aşezat 
iarăşi în patul lui, cu fața în sus, şi mîinile în lungul trupului. 

Florile tale, dragă prietene, n-au putut fi terminate. Cred că preoteasa, 
căreia îi botezi, nu va fi prea dezolată, din pricina aceasta... » 

1922 


THEODOR PALLADY °9 


Maestrul Th. Pallady e iarăşi printre noi — mai fecund şi mai vibrant, 
de tinereţe artistică, aşa cum n-a fost încă niciodată. 
Tinăr — да ! 
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Pallady împlineşte în primăvara acestui an şase zeci de апі... 
Tînăr în pinzele lui (de o tinereţe temerară şi de o sensibilitate atinată 
pină la paroxism), Pallady-omul a fost necontenit confundat cu Pallady-artistul. 
L-au socotit mulţi un tinerel debutant care jonglează din snobism şi 
din impertinenţă cu « modernismul»... 

Pallady este modernist, dar un modernist firesc, arta lui fiind expresia 
formală a unei sensibilităţii care a evoluat şi s-a ascuţit, nesilit, în decursul a 
treizeci de ani de zilnice şi uriaşe eforturi, care l-au condus la victoria de 
azi asupra rutinei, a banalului și a prostului gust. 


О pinză de Pallady nu este о pinză vulgară, dinaintea căreia să-ţi poţi 
îngădui atitudini şi gesturi de profesor rigid... 

О pinză de Pallady — oricare din ele — este un suflet. 

Ca să te pătrunzi de el, pînă la identificare, trebuie să te apropii cucernic 
şi să aştepţi. 

Ascultă, concentrat, simfonia sufletului acestuia — în tăcere mare şi 
în singurătate — şi nu vei întirzia să te simți furat de o înaltă şi pură armonie 
în care vei prinde rostul pinzelor şi disonanţelor cromatice, vei sesiza can- 
doarea unei forme саге {i se va părea defectă $1 vei dibui си ritmurilor 
lineare, care, cu o clipă mai înainte, îţi violentase retina... 

Nu-i cere însă lui Pallady să-ţi cînte, la ocarină, valsul d-tale de operetă ! 

Nu va izbuti! 

Nu-i cere lui Pallady să se coboare, ci fă efortul de a te înălța ріпа 
la е], şi te contopeşti cu duhul lui armonic... 

Dacă nu ai însuşirea de a te depersonifica spre a putea lăsa să intre în 
tine о altă lume sufletească, superioară — ah |... amatorule, mai nemerit 
este atunci să rămii în jilțul tău acasă şi — diabetic somnoros — să-ţi întinzi 
pe genunchi cărţile slinoase, să-ţi desfăşuri pentru a mia oară pasienţa pe 
care o faci de patruzeci de ani, şi să adormi cu nasul pe pintece, în intimitatea 
prețiosului tău buric. 

— Eu nu sint pictor — imi spunea Pallady, dăunăzi... Nu sint şi nu 
vreau să mă prezint ca atare. Nu sînt un meseriaş iscusit al penelului. Nu 
sînt un meşter. Pictura, pentru mine, nu este o îndeminare şi mai puţin încă 
o voluptate. E o necesitate de clipă cu clipă. O necesitate dureroasă de a mă 
confesa, sincer şi neiertător. Pictura mea e «jurnalul » existenţei mele coti- 
diene. Un jurnal intim, în care se desfăşoară, fără menajamente pentru mine 
sau pentru alţii, fără panaş şi fără morgă — direct şi rapid — pulsul vieţii 
mele, cu variațiile lui fatale... De aceea cuvintul «maestre», cu care sint 
întimpinat citeodată, mă jigneşte са o poreclă de batjocură sau o diminuare. 
În ziua în care m-aş recunoaşte maestru, mi-aş recunoaşte terminat rostul 
existenţei mele. Eu nu ştiu niciodată ce va ieşi din lupta mea între mine 
şi materialul prin care urmează să mă exprim... « Maestrul » mi se pare un 
ce neclătinat în timp, spaţiu şi duh. O încremenire. Şi de incremeniri am 
groază. Au în ele ceva din solemnitatea grea, rece şi deprimantă a morţii. 

Îl înţeleg. 

Pallady nu are nimic de-a face cu [cei] care văd şi în pictură un mijloc 
de parvenire la situaţii, onorarii şi fast... 


1931 
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GHEORGHE PETRAȘCU 80 


Dacă împrejurările l-ar fi silit pe Petraşcu să-şi cheltuiască sensibili- 
tatea şi energia nu în pictură, ci pe alt tărim de activitate omenească, fără 
îndoială am fi avut în mijlocul nostru, şi spre marea noastră faimă, un nein- 
trecut orfevru, ori un năzdrăvan cizelator de pietre nestemate. 

Petraşcu are — cum foarte puţini au avut la alte neamuri, şi nimeni 
incă la noi — cultul materiilor preţioase. 

E, din punctul acesta de vedere, un fenomen. 

De aceea surprinderea mea e totdeauna fără margini, atunci cind, aflin- 
du-mă în expoziţia lui, văd pe amatorii gravissimi, pe criticii de circumstanţă, 
pe pictorii cu perpetuă lincezeală cetalică, considerind pinzele lui Petrașcu 
prin pilnia тїшїї, cu ochii mici, cu un singur ochi, şi toate acestea de la o 
mare depărtare, pentru a trimite tabloul іп hăurile perspectivei, unde efec- 
tele şi tonurile picturale se încilcesc într-o invălmăşală nedefinită, pe care 
dinşii o socotesc... «poetică». 

Gestul acesta trădează anchiloza spiritului şi farafasticul unui entuziasm 
de contagiune. 

E gestul rămas, indiferent de împrejurare, același, pe care snobii Parisului, 
maimuţărind pe pictori, ЇЇ desfăşurau în faţa primelor pinze impresioniste, 
care, acum о jumătate de secol, stirneau acolo dispute vijelioase şi hlizeli 
nervoase. 

Dacă juxtapunerile violent colorate ale unui Monet, Renoir, sau Pissaro, 
puteau, oarecum, justifica o îndepărtare a tabloului şi o privire a lui prin 
sita genelor oblonite — (trucare de spectator care vrea să-și dea cu orice 
preţ iluzia unei contopiri armonice) —, nu e cazul să procedăm la fel, cind 
avem dinaintea noastră un Petraşcu. 

Dimpotrivă. 

Opera pictorului acestuia (în ciuda legilor distribuirii păstoase, ce îndeobşte 
o prezintă) cuvine-se a fi cercetată de aproape, cu toată amănunţimea atentă 
a văzului nostru, cu neșştirbita înfrigurare a retinei noastre larg dilatată, 
aşa cum cercetăm claviatura de alburi a unei petale de crizantemă, sau 
albastra irizare mozaicată din ochiul drag al iubitei. 

Vom descoperi astfel frumuseți neaşteptate, bineînţeles dacă simţul 
nostru vizual va fi îndestul de treaz şi dacă pasiunea noastră pentru culoare 
ne va ajuta în această delicată explorare. 

La Petrașcu, în fiecare lovitură de cuţit, în fiecare urmă de penel e o 
nesfirşit de variată lume cromatică, trăind aparte şi totuși legindu-se cu 
o surprinzător de logică încuscrire, pentru nunta feerică a întregului. 

Petraşcu are acest dar înalt de a şti să păstreze şi să răsfringă, în orice 
pată aşternută pe pinză, toată prospeţimea, tot tumultul, toată furnicarea 
luminoasă, toată suculenta întreţesătură de sevă pe care o înfăţişează natura 
însăşi, în toate exemplarele еі vii. 

Și viu este pentru Petrașcu tot ceea ce, ieşind din hăul intunecimilor 
grele, întîlneşte sărutarea voluptuoasă a soarelui. 

O strachină umilă, zămislită din lutul rece, plebeu şi mort, capătă, în 
retina lui Petraşcu, noblețea unei perle. 

Astfel în plastica rominească, Petraşcu n-are încă seamăn. 

Are însă in literatură. 
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Tudor Arghezi (acest diabolic vrăjitor al versului rominesc) îi este lui 
Petrașcu un strălucit corespondent. 

Fireşte, cu altă țesătură sufletească, cu alte procedee, hotărit vrăjmașe 
celor pictoriceşti, dar, la bază, cu aceeaşi pasiune pentru materia prețioasă 
şi rară... 

Petrașcu nu vrea să vadă — nu poate să vadă — în arta lui decit nesilita 
exteriorizare, prin mijloace ideal picturale, a unor jocuri sufleteşti profunde, 
provocate de frăgezimea unor supraabundente senzaţii vizuale, dar nu a 
senzaţiilor înseși, ceea ce ar fi cazul impresioniştilor, cu care Petraşcu nu аге 
nici o relaţie de ordin sufletesc sau tehnic... 

Cm toate acestea arta lui Petrașcu porneşte direct de la observarea şi 
analiza cu deamănuntul a naturii imprejmuitoare. 

Psihologii cu drămăluiri, lupe şi fişe; esteticienii cu săltăraşe multiple 
și balanţe de preciziune; monograiiştii cu peniță de aur, muiată în siropuri 
de trandafiri — ne vor lămuri, cîndva, taina artei acestuia, laolaltă delicat 
şi îndrăzneţ vizionar, şi ne vor tăuri, o teorie anume, din саге lectorul va ieşi 
buimăcit şi cu dantură străpezită. 

Pină la aceste fatale masacrări — (de care, үа1!... nici un artist mare 
nu scapă) —, noi răminem admiratori ai unei arte саге va însemna una 
din cele mai strălucite etape din istoria înălțărilor sufleteşti ale poporului 
nostru. 


1926 


OCTAV BĂNCILĂ 8 


Vorbind despre anumite calităţi ale operei lui Grigorescu, cenzura mi-a 
suprimat un pasaj în care caracterizam ţăranii marelui nostru pictor. 

Incidentul în sine m-a bucurat: «lată — mi-am zis — nişte domni 
aşa de gravi cum sînt cenzorii, urmărind cu atenţie un articol în care e 
vorba de artă!» 

Nu ştiu însă în ce încurcătură se va găsi cenzura, atunci cind aş incerca 
să vorbesc mai amănunţit despre ţăranii lui Octav Băncilă. Probabil mi s-ar 
suprima întreg articolul. Dar opera pictorului va putea fi suprimată, $1 mai 
ales realitatea din care această operă e inspirată?... 

Despre Octav Băncilă s-a scris foarte mult. Unii l-au masacrat comple- 
tamente; alţii l-au zeificat. 51 unii şi alţii — menţinindu-se la aprecieri pur 
literare ori politico-sociale — au căzut în extreme. 

Baudelaire — care a fost şi unul dintre cei mai rafinați cronicari artis- 
tici, dacă nu chiar cel mai rafinat din citi а avut Franţa — , deosebea produ- 
sele artistice în două mari categorii: bune şi proaste... 

În faţa lucrărilor lui Băncilă e necesar să ne punem de la început între- 
barea: sint bine sau sint prost zugrăvite? Pe urmă ne vom putea ocupa şi 
de ceea ce ele vor să exprime. 

Băncilă are, incontestabil, calităţi de mare pictor. Înţeleg prin aceasta 
că dinsul vede natura în pete de culoare şi în vibrații de lumină, sub liniile 
ei cele mai largi, mai sintetice, mai expresive. 

Înzestrat cu calităţi fizice şi sufleteşti care îi facilitează operaţia expri- 
mării plastice a tuturor impresiilor primite dinafară, Băncilă este împins 
astfel către o activitate înfrigurată şi continuă. Talentele mari se trădează 
prin aceea că sint veşnic asaltate de impresii şi că nu pot rezista necesităţii — 
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cvasi-organice — de a le împărtăşi şi altora prin ajutorul culorii, cuvin- 
tului etc. 

Neastimpărul acesta, cerința aceasta imperioasă de a comunica multe 
şi cît mai repede, deci de a lucra mult şi cit mai iute, imprimă operei lui 
Băncilă o impetuozitate tehnică aşa de primejdioasă la unii, dar așa de natu- 
rală, așa de acordată la temperamentul pictorului acestuia, atit de romantic 
în realismul lui. 

Romantic prin factura viguroasă a lucrărilor sale, prin culoarea lui 
de o bogăţie rară, prin fuga necontenită după mişcare ; realist prin subiectele 
pe care adeseori le zugrăvește. 

Căci Băncilă — revoltat ca cetăţean de nedreptatea şi mizeria care dăinu- 
ieşte în societatea noastră — а voit şi a impus să ilustreze această revoltă a 
lui, prin linii, culori şi lumină * 

Revolta sufletească, de altminteri ca şi entuziasmul ori ura, nu sint 
sentimente care să se preteze la exteriorizări picturale. Băncilă o ştie aceasta 
prea bine și de aceea de cele mai multe ori se lasă condus numai de roman- 
tismul lui şi de marea lui putere vizuală, dindu-ne opere eterne prin intensi- 
tatea simţirii şi prin uimitoarea lor vervă coloristică. 

După moartea lui Grigorescu şi a lui Luchian, Băncilă rămine, pentru 
toţi cei ce ştiu să se dezbrace de prejudecăţi în fata operei de artă şi a artistului, 
unul dintre cei mai mari maeștri romini, a cărui glorie, solid cimentată, nu 
va putea fi clătinată nici de ignoranţa unora, nici de ipocrizia altora. 

1919 


DIMITRIE PACIUREA 8? 


Pentru publicul nostru mare — amator pasionat de «charleston », de 
literatură suprarealistă, de [artă primitivă] şi, într-o egală măsură, de mula- 
jele, ireproşabile, ale d-lui Măţăuoanu — numele lui Dimitrie Paciurea este 
aproape necunoscut. 

Deşi în plină vigoare, artistul acesta, cu aşa de înalte calităţi, are oroare 
de înghesuială, de isteţimile prosteşti și de nesimţire. 

Adăstărilor prin anticamerele ministeriale, ca şi prin cafenelele unde 
se căpşeşte veninul antreprenorilor de artă, el preferă solitudinea concentrată 
a atelierului. 

Într-o ţară cu aparentă democraţie, un temperament ca acela al lui 
Paciurea trebuie, fatal, să sufere. 

Izolat de un mediu în cuprinsul căruia nici concepţia, nici sensibilitatea 
lui nu puteau să-și afle rostul întreg și logic, Paciurea şi-a făcut încetul cu 
încetul o lume interioară, un paradis ideal, în care gindurile şi sentimentele 
lui se preumblă slobode, în liniştea mare şi în lumină de amurguri ireale, 
profilindu-se — albe himere impalpabile — pe fonduri de miraje, sumbre. 

Din adincurile acestor misterioase grădini ale sufletului său, Paciurea 
a chemat țărmurile terestre, în lumina crudă a realității noastre, soli albi, 
cu înfățișare enigmatică, soli albi, cu surisuri de floare bolnavă... 


* Opera lui Băncilă a fost expresia unei puternice revolte împotriva societăţii bur- 
ghezo-moșierești, lată cum a redat muncitorul б. Niculescu-Mizil impresia produsă asupra 
lui de expoziţia lui Băncilă din 1914: « Cind ieşi din sala Ateneului... — scrie el— parcă 
ai fi asistat la o întrunire socialistă, atita revoltă, atita ură {i se revarsă în suflet din 
pînzele ce împodobesc pereții» («Facla » din 28 martie 1914). 
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În plastica rominească, strunită pină mai deunăzi numai în disciplina 
unui naturalism academic, acele bizare apariţii, modelate în planuri cvasi- 
diafane, făcură, fireşte, un efect straniu, aproape înfricoşător. 

« Specialiştii » le priviră cu zimbete cretine... 

Numai cîţiva au fost în stare să sesizeze şi să pătrundă sensul adinc 
simbolic al acestor imagini, să se confunde cu materia lor, pînă la deperso- 
nalizare, şi să trăiască, astfel, clipe de vrajă necunoscută, în intimitatea 
sufletească a artistului. 

Dar arta lui Paciurea nu s-a rezumat, întotdeauna, numai la exprimarea 
acestor profund delicate tilcuri ale spiritului, care înseamnă doar una din 
altitudinile evoluţiei sale sufleteşti. 

Pină la această etapă, Paciurea a atacat, cu o îndrăzneală, un bun simţ 
şi o fineţe încă neîntilnită pină la el, toate marile probleme ale sculpturii 
portretistice şi monumentale. 

Le-a atacat cu toată ştiinţa unei superioare meserii şi cu tot entuziasmul 
artistului de rasă, care caută în artă nu satisfacţii pecuniare, nici gloria urlă- 
toare, ori aceea remuneratorie а oficialităţii, ci suprem dureroasa voluptate а 
izbinzii asupra materiei inerte, care, sub fulgerul dălţii inspirate, renaşte 
elocventă şi — neclintită іп rostogolirea veacurilor — transmite viitorimii 
balsamul unui suflet, arhitectura impecabilă a unei minţi, strigarea în eterni- 
tate a unui popor întreg. 

Și totuşi, pentru publicul nostru mare, са şi pentru ocîrmuirile de pină 
acum — aşa de fascinate de prestanţa şi de «arta » mediocrităţii oficial осго- 
tite — numele lui Paciurea e aproape necunoscut, iar dalta lui ruginește, 
nechemată de nimeni, într-un colt prăfuit din atelier, sub surisul enigmatic 
al unei mici himere... 

Trăim, într-adevăr, timpuri sinistre. 


1927 
AUREL POPP 8 


Aurel Popp este un olar? 

Așa l-am cunoscut: lingă roata pe care învirtea un bulgăr cleios, de lut, 
ce lua forme bizare sub degetele nervoase ale meşterului. 

În semiobscuritatea modestei fabrici de ceramică din Satu-Mare, în 
huruiala aceea surdă a muncii umile şi spornice, în atmosfera [aceea] a lucrului 
în care muncitorii se confundau cu materialul, de păreau ei înşişi de piatră, 
de ciment, de clisă, — Aurel Popp mi s-a înfăţişat са un apostol în mijlocul 
mulțimii trudnice şi nădăjduitoare. .. 

Auzisem de pictorul Aurel Popp ca de un « personaj » — şi aveam acuma 
în fata mea un lucrător... 

Trăim într-un secol de fariseim feroce, şi pentru asta toate atitudinile 
ce ies din «banal» mă intimidează sau mă dezgustă, fiindcă bănuiesc sub ele 
minciuna care ştie să speculeze calda sentimentalitate a celor mulţi. 

Dar Aurel Popp — cu figura de bronz sub pălăria mare de postav negru, 
pătată de uscate urme argiloase —m-a impresionat ca o vedenie, care ne 
revine de pe țărmurile unui imperiu al păcii, al muncii, al iubirii şi al respec- 
tului religios pentru artă. 


În atelierul lui, unde lumina largă şi molcomă muia pinzele într-o baie 
de argint curat, Aurel Popp îmi destăinui — cu liniştea adinen a omului 


10—c, 813 145 


care a suferit între oameni şi pentru oameni — de cite năzuinţi îi este măcinat 
sufletul şi de zvicnirea citor planuri nebune stau să-i plesnească timplele. 

[EI îmi spuse]: 

« Nu sint pictor. Nu sînt de loc artist. Am crezut că sint. Vremea m-a 
dezminţit şi m-am întors — nu umilit, dar renăscut — acolo unde trebuie 
să se reîntoarcă toată lumea: la munca umilă şi cinstită. 

Arta e un lux, de o inutilitate dăunătoare, atita timp cit nu ajută, direct 
şi imediat, la sporirea şi cristalizarea conştiinţei în masele omenești, toate. 
O astfel de artă, adică o artă care să aibă avîntul unei predici şi netezimea 
tăioasă a unei spade, nu putem face astăzi. Ne-ar închide. Și predica și spada 
sînt deopotrivă de primejdioase pentru „siguranţa statului“, cind nu sint 
puse în serviciul bandelor organizate care exploatează norodul. 

Avem аза de mulţi „artişti“ în {ага asta şi pretutindeni. Aşa de mulţi 
și atitea slugi! Făuritori de sosuri agreabile şi picante pentru stomacurile 
putrede ale nababilor trindavi. 

Avem o artă coruptă şi corupătoare, o artă a parazitismului suprasa- 
tistăcut. Ne-ar trebui una, profundă şi tumultoasă, vajnică, o artă în care 
să ве oglindească formidabila frămintare intimă din sufletul noroadelor toate, 
în care să clocotească strigătul după dreptatea cea mare, de mult așteptată, 
şi vuietul năprasnic al forţei curate се stă întemniţată în adincuri. 

Eu am încercat-o. 

Societatea actuală nu primeşte însă o asemenea artă, care-i tulbură 
tihna intestinului gros şi-i strecoară în suflet o spaimă stupidă. Arta mea nu 
era făcută pentru bucuriile grase ale buricului şi nici nu se punea în slujba 
intunericului savant distribuit — ca un narcotic necesar stăpinirii — în obştea 
credulă și bună... 

$1 iată-mă reîntors la munca cea simplă, cea curată, cea fără nebunie: 
la munca muncitorului de străchini, pentru trebuinţele imediate ale vieţii. 

În felul acesta, îmi ajut efectiv semenul, căci toată satisfacția omului în 
aceasta se rezumă: să fie de folos oamenilor. » 


ж 


Priveam cu ochii umezi în ochii aceia negri, adinci şi buni, şi mă simţeam 
doborit în faţa unei drame... Soarele îmi sfişia obrajii însingeraţi, dincolo de 
fereastra mare, în salcimii negri şi schilozi din grădină. 

În umbra atelierului se ivi deodată o arătare. Cu faţa de ceară şi braţele 
crispate, un soldat tînăr sta înţepenit şi rece în cleștii sirmelor ghimpate, 


pe marginea tranşeei părăsite... În jurul capului aceluia palid, soarele 
muribund punea о aureolă crincenă, ca discul unui git ghilotinat *. 
1922 


IOSIF ISER 84 


Pină în 1914 n-am cunoscut pe Iser, decit după portrete-caricaturi şi 
şarjele sociale pe care le publica in diverse gazete şi reviste bucureştene. 
Îmi dădeam seama atunci de viziunea particulară pe care desenatorul o 
imprima schițelor lui şi de spiritul incisiv cu care le anima. Iser venea pe acea 

* În acest pasaj, Tonitza descrie un tablou (Răstignitul) al lui Aurel Popp, inspirat 
de suferinţele soldaților simpli, în timpul primului război mondial. 
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vreme cu un aport pur social, în afară de unul pur artistic. De aceea arta 
lui prezenta, pentru mine, importanța unui puternic factor de educaţie artistică 
şi de civilizaţie în genere. Educaţie artistică făcea, prin noutatea inspiraţiei 
şi prin sinceritatea expunerii, operă civilizatoare prin relevarea cangrenelor 
sociale, de care ţara noastră suferea — şi suferă încă. 

Dar la 1914, Iser veni cu o întreagă expoziţie la Iaşi, unde mă aflam 
reîntors proaspăt din străinătate. Era, în special, obsedat de strania perso- 
nalitate a lui Cezanne, mărturisea o pronunţată simpatie pentru Matisse şi 
nu dispreţuia nici primitivismul oriental al lui Gauguin, precum nici anumite 
principii ale şcolii cubiste. Dar, în artele plastice, tehnica este іп funcţie de 
subiectul tratat; subiectele lui Iser erau, pe acea vreme, în majoritatea lor, 
culese din mediul Occidentului, ca şi al maeștrilor de la care supsese învăţă- 
tura artistică. 

În afară de portretele-caricaturi ale oamenilor noştri politici, Iser nu 
avea decit foarte puţine piese de inspiraţie locală, cu excepţia aspectelor 
din Dobrogea... 

Cu prilejul acelei expoziţii, am scris într-o gazetă ieșeană о cronică. 
Cum lucrările cele mai puternice, mai expresive şi mai caracteristice din 
toată opera expusă mi s-au părut a fi portretele sale caricaturi, am încheiat 
articolul cu concluzia că Iser este singurul şi cel mai viguros portretist carica- 
turist al poporului romin. 

Talentul său, aşa de variat, mă impresionase adinc; de aceea am ţinut 
să-i atrag atenţia, în cronica mea, asupra [imprejurărilor] în care s-a născut 
şi în care trăieşte, pentru că, eram sigur, va putea [crea] lucrări de neobişnuită 
valoare artistică, dacă, bineînţeles, va şti să abandoneze la timp unele extra- 
vaganţe tehnice împrumutate din Apus şi care nu cadrau cu seriozitatea 
temperamentului său. 

Nu ştiu dacă Iser va fi luat cunoştinţă de cele scrise de mine. Am avut însă, 
mai tirziu, satisfacția să cunosc că şi-a îndreptat ochii spre mediul romiînesc, pe 
care a izbutit să-l observe şi să-l traducă în plastică într-un chip cu totul 
personal ca meşteşug şi cu desăvirşire interesant ca atitudine sufletească. 

În adevăr, Iser este cel dintii pictor al Romîniei care a știut să dea {йга- 
nului готіп o interpretare hotărit sinceră şi plină de profund adevăr. 

Pină la acest artist, noi n-am putut privi, prin cadrul unei pinze, adînc 
şi lămurit în sufletul ţăranului romin, аза cum am izbutit să privim prin 
cadrele lui Iser. 

Sint în expoziţia lui de acum impresionante crimpeie de psihologie ţără- 
nească, tratate fără pedanterie, fără obișnuita prejudecată naționalistă, ci 
simplu, aproape naiv, са descripţiunea gravă, sumară, neprefăcută şi plastică 
a cine ştie cărui păstor bătrin din virful Ceahlăului. 

De altminteri, darul de a citi limpede şi adînc în sufletul modelelor pe 
care le studiază trădează din nou marele său talent de portretist, pe care 1 
l-am remarcat în prima lui expoziţie ieșeană. 

De data aceasta, portretele sale se amplifică. De la masca propriu-zisă, 
pe care o trata cu o vervă diabolică, Iser a trecut la completarea prin atitudini, 
costum şi decor. Portretele sale de azi depăşesc hotarul mărginit acestui gen 
şi trec în cimpul [picturii de gen] — un « genre » larg, dramatic, cu eterne 
calităţi de psihologie colectivă... 

Iser face şi peisaj. Peisajul este un gen dificil, pentru că a fost $1 este 
cumplit de banalizat. 
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Iser fuge de banal, nu din dorinţa de а epata prin extravaganțe, ci dintr-o 
profundă necesitate sufletească: temperamentului său viguros nu-i convine 
platitudinea şi dulcegăria, sub orice formă şi sub orice lumină s-ar prezenta еа. 

De aceea, peisajele lui n-au nimic din acel «agreabil» în faţa căruia 
suspină, după masă, burghezul dornic de senzaţii alintătoare, care să-i atenueze 
indispoziţiunile gastrice. 

Iser vede în peisaj un fragment rupt din fantastica zbuciumare universală. 
Pentru aceasta ele au întotdeauna o notă gravă, chiar acolo unde delicateţea 
motivului i-ar fi dictat o interpretare, care — la alţii — putea cădea uşor 
în bombonerie. 

Arta lui Iser — аза cum este ea —nu place. Aceasta e încă o dovadă 
a superiorității ei, într-o ţară unde policromia insipidă şi anostă stirneşte 
entuziasmul « amatorilor ». 

Și pentru că arta aceasta nu place tuturor şi este înțeleasă de foarte 
puţini, o întrebare se pune: n-ar fi mai nimerit ca artistul să zugrăvească 
pe înţelesul şi gustul tuturora, dacă ţine cu orice preţ să treacă drept un factor 
util societăţii? 

Răspundem: artistul care-şi propune să facă artă pe înțelesul și gustul 
tuturora, trebuie să ţină seamă de pregătirea şi mentalitatea mulţimii către 
care se adresează. Însă această mulţime suferă [azi] de cumplite lipsuri — vai ! 
nu din vina еі! Artistul care, în zilele noastre, doreşte să fie înţeles şi gustat 
de către toţi deopotrivă, va fi silit să omită din opera lui elementele cele 
mai subtile, саге ar rămîne un etern punct de întrebare pentru cei neiniţiaţi. 
Aceste elemente nu sînt altceva decit expresia celor mai fine vibrații sufleteşti 
ale artistului. 

Și tocmai prin procedarea $1 redarea acestor nuanţe delicate, se deosebeşte 
adevăratul artist de improvizatorul oportunist. 


1920. 
ȘTEFAN DIMITRESCU 85 


L-am cunoscut pentru întiia dată în 1902, cînd eram abia nişte copii 
amindoi: colegi de serie la şcoala de pictură din Iaşi. 

Necazurile meseriei, ale vieţii şi ale atitor alte întîmplări, ne-au legat, 
neclătinat, pe toată viaţa. 

n primăvara anului acestuia *, cînd telegraful mi-a vestit ruperea lui 
veşnică de lingă noi, am rămas fulgerat în faţa celei mai idioate isprăvi... 
Scriu aceste rînduri pe chiar carnetul meu de pictor, în fantasticul oraş dobro- 
gean, în саге «Fănuţă », anul trecut de-abia zburdase, са un copil, în soare, 
neştiutor de ceea ce-l pindeşte, pervers, anul ce vine. 

Am cutreierat pe aici toate curţile tăinuite, toate cărările umbrite, 
toate falezele capricioase şi fierbinţi, după indicaţiile bunilor lui prieteni, 
turcii, care l-au urmărit cu dragoste, pas cu pas, prin peregrinările lui 
de pictor. 

Am călcat pe urmele lui singur, trist, cu evlavie. Necontenit alături de 
dinsul. Mi l-am simţit permanent strins de mine, în mine, ca un duh prieten, 
în veci pur şi credincios. 


Îmi aduc aminte, de-abia acum, de prodigioasa lui activitate, de diabolica 
lui îndărătnicie la lucru, pe vremea cind estompa şi cărbunele academic —uti- 
lizate să reinvie inerția anostă а ghipsurilor «antice » — ne exasperau ре toţi 
ceilalţi, aruncindu-ne în cea mai neagră dintre deziluzii şi într-o agresivă 
trindăvie. 

Am priceput mai tirziu toate acele eforturi ale lui (pe care le socoteam 
ambiţii vane pentru prestigiul promovării), cînd mereu m-am izbit de dificul- 
tăţile disciplinei în meseria noastră. 

Și m-am lămurit că dragostea, rivna şi atenţia încordată, depuse la înce- 
putul anilor de studii, au o uriaşă influenţă în tot cursul ulterior al carierei 
plastice. 

Desigur, nici un artist din generaţia mea n-a posedat mai mult ca Ştefan 
Dimitrescu această înaltă conştiinţă profesională. 

Cine l-a urmărit cu luare-aminte, a căpătat convingerea că ceea ce, în 
ultima vreme, părea la el o facilă aplecare pentru desen şi construcţie şi o 
delăsare a problemelor pur cromatice, era numai un capriciu de mare artist. 
Un capriciu însă care avea la bază o adincă şi vibrantă preocupare, exclusiv 
picturală. 

Am în casa mea citeva desene ale lui, uşor lavate, în tuş, care sint pentru 
mine mai mult decit tablouri în culori. Sint armonii cromatice, negrăit de 
vaste şi infinit preţioase. Fiindcă sugerează acordul petelor de culoare, fără 
să-ţi obosească retina şi fără să ţi-o încarce cu inutilităţi .vopsitoreşti. 

Sint simfonii de o înaltă muzicalitate, pe care ochiul [sensibil] le-a prețuit 
intotdeauna. 

Această voluptate a lui Ştefan Dimitrescu pentru studiul aprofundat al 
naturii, acea varietate şi multitudine de desene, care erau la el splendide 
preludii muzical-cromatice, i-au adus, în publicul mare, faima unui desenator 
fără pereche la noi... 


1933 
NICOLAE DĂRĂSCU % 


Acum aproape zece ani mi-a fost dat să intilnesc, pentru întiia dată, 
opera lui Dărăscu, în casa bizarului amator de artă, care a fost Alexandru 
Bogdan-Piteşti, a cărui extrem de prețioasă colecţie s-a îngropat, graţie 
tembelismului oficial, în noaptea galeriilor particulare *. 

Erau acolo, între altele, cîteva notații, în acuarelă, ale unor peisaje inde- 
părtate, pe care ochiul pictorului, de o miraculoasă instantaneitate receptivă, 
le prinsese aproape în zborul nehodinitelor lui călătorii de-a lungul mărilor 
apusene, bogate, deosebite, în neastimpăr luminos şi culoare. 

Pe un pătrat de hirtie albă, citeva pete de ultramarin, de « citron », de 
«orange », de cemeraude » şi «garance ». 


* În această colecţie se aflau numeroase şi importante tablouri de Luchian (Safta 
florăreasa, Lăutul, Alecu literatu etc.), opere de seamă ale lui Iser, Ressu, Dărăscu, Tonitza, 
Șirato, Ştefan Dimitrescu, Pallady, Brâncuşi (Muza adormită — bronz, Ситї ета pămin- 
tului — piatră), Paciurea, Han, Medrea etc. precum şi preţioase icoane bizantine, ţesături 
populare, ediţii princeps etc. 

După moartea lui Al. Bogdan-Pitești toate acestea s-au risipit, fiind scoase la lici- 
{айе publică (1925), întrucît statul burghezo-moșieresc refuzase îndeplinirea unicei condi- 
ţii puse de donator, aceea de a construi un edificiu corespunzător adăpostirii colecţiei. 
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Micile pete răslețit mozaicate — între care albul hirtiei se vedea cu stră- 
fulgerări solare — izbuteau să compună un peisaj de о desăvirșită închegare 
impresionistă. 

Adică un peisaj іп саге nu motivul însuși interesa ci, numai, sau aproape 
numai, fixarea in culori a acelei nestabilităţi cromatice, a acelei frămintări 
luminoase a atmosferei care, fatal, se întilneşte între obiectul din natură şi 
ochiul contemplatorului, atunci cînd soarele, adevăratul inspirator al impre- 
sioniştilor, veghează văzduhurile şi le îmbată cu eter. 

Alături de aceste rezumate pictoriceşti, capricioase şi surizătoare, stăpinea 
acolo, în colecţia aceea pentru totdeauna risipită, o pinză în ulei, o pinză de 
dimensiuni apreciabile, în care acelaşi pictor se concentrase cu meşteşugită 
luare-aminte, cu emoție intensă și dragoste cuvioasă față de motivul din 
natură ре care se hotărise să-l înveşminteze іп purpura înserării. 

Căci tabloul reprezenta un apus de soare. 

O privelişte orizontală, pe zarea căreia se profila o punte. 

Două siluete, un om şi un animal de muncă, se strecurau pe luciul negru 
al punţii şi marcau pe cerul de alămuri topite umbre fantomatice estompate. 

O viziune rembrandtiană, adincă şi misterioasă, săvirșită de pensula 
unui impresionist ! 

Nu ştiu unde s-o fi găsind acuma peisajul acesta, cu deosebire interesant 
în evoluţia lui Dărăscu. 

Interesant, fiindcă poate e unicul, ca interpretare şi atitudine, în toată 
activitatea pictorului nostru. Si fiindcă trădează о altă latură a acestui 
talent, profundă, complicată şi fină, neglijată, ulterior, în beneficiul exer- 
cițiului impresionist, pe care Dărăscu il agreează astăzi exclusiv. 

Erau acolo, în pinza aceea minunată, atitea note adinci, de culoare, 
atitea sonorități pline de o metalică consistenţă, atitea alintări de catifea cu 
parfum de vechime, şi mai presus de toate o rară îngemănare, neviolentată, 
între risul roşului pirguit şi gemetele verdelui, care, în pragul înnoptării, se 
indoliază cu fostorescenţele dezolante, de cărbune diamantin. 

Fireşte, altele sînt astăzi şi procedeele şi calităţile de pastă ale lui Dărăscu, 
procedee şi calităţi de incontestabilă valoare picturală, însă care, pe mine 
personal, mă fac întotdeauna să tinjesc după celelalte, întilnite în Apusul de 
soare al lui Bogdan-Piteşti, unde am avut putinţa să întrezărese o clipă, 
un Dărăscu opus celui de astăzi, un Dărăscu pasionat de o paletă vrăjmașă 
impresiilor fugitive — sobru, interiorizat şi plin. 

Cititorii, care mă urmăresc în însemnările mele critice, cunosc admiraţia 
mea sinceră pentru acest talent necontenit viguros şi proaspăt şi vor da, sint 
sigur, interpretarea cuvenită acestor rinduri, pe marginea expoziţiei Dărăscu. 

Suvenirul voluptăţii mele vizuale, de odinioară, m-a invins, apropiin- 
du-mi-l încă şi mai mult sufletește pe acest iscusit meșter contemporan * 


1928 


* În 1927, Tonitza a mai caracterizat pictura lui Dărăscu: «4... Dărăscu reflectă 
în pînzele sale vigoarea unui temperament primitiv și bărbătesc. 

Tablourile sale sint organizate logic, îndrăzneț, cu un elan stăpinit de o strinsă dis- 
ciplină, care nu îngăduie scăpări în domeniul fanteziei şi nici nu admite concesii 
sensibilităţii. 

Rămas credincios, în parte, impresionismului, în arta lui Dărăscu se resimte de aproape 
exclusiva preocupare pentru culoare şi lumină. 

Pornind de la impresia cromatică, de la pata colorată, tabloul lui Dărăscu executat 
sub directa poruncă a naturii, e forțamente terminat în clipa în care petele de culoare, 
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ION THEODORESCU-SION E 


Ocupîndu-mă, cu alt prilej, de I. Theodorescu-Sion spuneam, şi constat 
că nu m-am înşelat în afirmările mele, că artistul acesta este o mare energie 
în necontenită frămintare. 

Cea mai vizibilă frămintată energie a noastră. 

Variabil de la o epocă la alta, aproape pînă la contrazicere, Theodorescu- 
Sion a ştiut totuşi să urmeze, în diversele lui cercetări, chemările unui instinct 
plastic care a rămas nealterat la diversele şi succesivele influențe ce încercau 
să-l deruteze între timp. 

Instinctul acesta, dominant la el, chiar cind nu este prea evident în operă, 
ar fi uşor de precizat, dacă ar îi comun. 

Însă e un instinct superior. 

Unul din acele instincte, rare, care nu pot fi îmblinzite oricit de aprig 
ar lucra voinţa maestrului asupră-le, ci rămîn totdeauna întricoşătoare în 
neclintirea lor de obirşie. 

Biciuit fără odihnă de scormoniri lăuntrice — cine ar putea afirma cu 
precizie încotro se vor îndrepta, miine, paşii lui Sion? 

Spre care tărimuri definitive ţintesc ochii spiritului său? 

51 unde se va fi găsind lacul de smarald, în care Sion se va oglindi ideal 
şi se va recunoaşte în adincuri, indrăgostindu-se pe sine pentru totdeauna? 

E curios cum Sion, tip eminamente dinamic, a putut încăleca, uneori, 
pe armăsarii de lemn ai meşterilor statici din Apus, avind senzaţia avintului 
іп spaţiu, cînd nu descria decit o simplă şi puţin primejdioasă circumvoluţie 
іп aria propriului său talent. 

Atitudinile stranii ale artistului acestuia, bizareriile şi inconsecvenţele 
lui exterioare, confirmă şi mai virtos veghea unui instinct captiv, ţintindu-şi 
eliberarea pe care, uneori, maestrul i-o refuză. 

Sion este preocupat să-și afirme public nu atât calităţile copleșitoare ale 
pictorului, cit pe acele, secundare, ale teoreticianului, obsedat de problema 
fără megieşie directă cu domeniile paletei. 

Toţi marii creatori au suferit de rigorile unei autodiscipline: Delacroix, 
Signac, Rodin, Cézanne, Bourdelle, ca să nu pomenim decit pe cei mai cunoscuţi 
la noi... 

Nu cunosc în mişcarea noastră contemporană un artist mai zbuciumat 
decit Sion, şi, în acelaşi timp, un mai desăvirşit meşter al paletei. 

Meşter în înţelesul frumos al atelierului. 

Meşter їп toată puterea cuvintului. 

Am citeodată impresia — jignitoare pentru omul de meserie —că lui 
Sion nu-i scapă nici una din tainele meşteşugului pictoricesc. 


alăturate în variaţiuni mozaicale, vor hotări atmosfera determinată de unghiul luminii 
solare şi de răstringerea acesteia pe obiectele în studiu. 

Surprinderea şi fixarea acestor aspecte... сеге о mare istețime de retină şi o tulgeră- 
toare dexteritate. 

Dărăscu le posedă, pe amindouă, din abundență. 

De aceea, pinzele sale au o vibraţie neobișnuită, rezultată dintr-o virulență tehnică, 
dictată de vertiginozitatea recepţiei şi din necesitatea unei subite transpuneri materiale. 

Dărăscu este, poate, cel din urmă şi cel mai puternic reprezentant al școlii lui Monet 
şi Renoir — mai mult al lui Monet decit al lui Renoir — întirziat pe meleagurile plasticii 
romineşti. » 
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Sion știe, nu să facă un tablou (toţi « profesorii » de pictură au invăţat-o), 
dar știe să picteze. . 

Ştie să picteze ca artist, cu toate aparențele unui om de înaltă şcoală. 

Un virtuos? 

Un abil? 

Un prestidigitator? 

Nimic din toate acestea. 

51 totuşi... 

Sion rămîne una din curiozităţile pasionante ale artei noastre. 

Temperament de mot, îndirjit după brazda strămoşească şi în același 
timp artist rafinat, cu năluciri de decadent. 

În actuala noastră generaţie, el este, desigur, cel mai interesant şi cel 
mai singular, deci cel mai puţin hărăzit a fi cîntărit şi diagnosticat. 

Știu: amatorului cu chelie şi de preferinţe catalogate, са şi profesorului 
de estetică, instruit cu lupă şi almanah, îi trebuie, pentru eventuale disertaţii 
şi ifose, o categorisire precisă, o cutiuţă specială, eticheta tradiţională cu 
serie şi număr, 

Dar Sion e o forţă în mişcare. În necontenită mişcare. А-1 defini inseamnă 
a-l fixa. Ar fi o imprudenţă să-l definim, şi un păcat să-l fixăm. Să ne bucurăm 
însă de clipa prezentă şi să-l savurăm în aspectele lui artistice, actuale. 

Miine, la anul, peste zece ani, Sion ne va face surpriza unor noi cuceriri, 
iar aşteptările noastre vor fi încă mai răsplătite. 

Un artist mare este o necontenită surpriză... 

1928 


CAMIL RESSU 88 


„Alături de Pallady şi Iser, Ressu este cel mai reprezentativ dintre 
pictorii noştri moderni. Un pictor modern, care nu are însă nici o relaţie cu 
așa-numita pictură modernă «naţională » (nomina odiosa) şi nici cu acea 
pictură « modernă » importată de snobii morfinomani ori de fecioarele artiste, 
cu educaţia desăvirşită în dancingurile pariziene. Ci un pictor modern care 
înţelege — fiindcă simte — să rămină la buna-cuviinţa lucrului, văzut cu 
proprii ochi şi trecut printr-un alambic sufletesc cu desăvirșire personal. 

În ţara aceasta, în care savanții istorici compun piese cu intrigi amoroase, 
ŞI versificaţie penibilă ; ; în ţara în care reporterii trepăduşi scriu opuri filozo- 
fice; în ţara în care femeile « intelectuale » etek impetuoase, gesturi de 
agenţi electorali, decrepiţi; în ţara unde medicii îşi înfig seringile ruginite 
în musculaturile inavuabile ale artiştilor, pentru a suge din ele logaritme este- 
tice; în ţara în саге «romanul» şi « poezia » pornesc împachetate în imense 


colete ca dintr-un magazin universal... — în ţara aceasta Ressu se furișează 
jenat, aproape umil, cu arta lui pe cît de discretă, pe atit de subtilă și de 
profundă. 


S-au scris despre pictorul acesta lucruri cumplite —$1 în bine și 
în rău... 

Dacă n-ar fi fost pe de o parte donchişotismul ridicol al unora şi, pe de 
altă parte, laşitatea de rimă a altora, nici numele lui Ressu, nici arta lui n-ar 
fi preocupat atita, în ultimul timp, opinia noastră publică, deoarece în opinia 
noastră publică trezește interes nu ceea ce este meritoriu, ci ceea ce este 
întovărăşit de iarmarocul disputelor vulgare şi năroade. 
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Cortina * lui Ressu are — după cum am avut îndrăzneala să afirm la sărbă- 
torirea aranjată pictorului de către Octavian Goga şi Victor Eftimiu — calităţile 
ei mari şi defectele ei mari. Eu, personal, o iubesc şi prin cele dintii şi prin 
cele din urmă, fiindcă sint — deopotrivă — expresia plastică a unei desăvir- 
şite personalităţi creatoare. Desăvirşirea aceasta, ca toate desăvirşirile, 
nu poate fi una şi aceeași la toți oamenii şi în toate împrejurările. Rafael e 
perfect ca un Rafael şi Matisse e perfect ca un Matisse. Să ceri celui dintii 
să atingă perfecțiunea celui de-al doilea, ori să obligi pe Matisse să creeze la 
înălțimea perfecțiunii rafaeliste, ar însemna să pretindem artistului să renunțe 
la personalitatea lui, pentru a înghiţi, forțat, pe aceea a vecinului. Și apoi 
cine poate preciza, cu tot temeiul, ce este defect şi ce este calitate într-o 
operă de artă? Adeseori «calităţile » răsiring în ele mai puţin din pasiunea 
artistului, iar « defectele » o oglindesc într-un chip uimitor. 

Detectele |... De bună seamă « defectele » cortinei lui Ressu sînt, pentru 
cei obişnuiţi să controleze opera de artă cu documentul fotografic, ori cu 
atestatele tradiţiei, enorme. Tot aşa de enorme, са, de pildă, asonanţele 
lui Eminescu, acolo unde se aşteaptă ivirea unor rime clasice, sau, ca să rămi- 
nem pe ogorul picturii, aşa cum sînt « defectuoase » acordurile cromatice ale 
lui Pallady, faţă de culoarea trandafirie a lui Grigorescu. 

Păşiţi în sala Teatrului Naţional, ра 11 acolo cu bună-cuviinţă şi cu 
gindul curat de a petrece o seară, contemplind. Ochiul vostru va fi izbit, 
în chip brutal, inestetic, de contrastul ce se stabilește între interiorul Teatrului 
— aşa de « pempant », aşa de cochet, aşa de şic — şi gravitatea, sobrietatea, 
umila modestie a cortinei lui Ressu. Este aici fatala zgiriere a retinei, pe care 
orice om de bun-gust trebuie să o încerce, de cînd noua cortină a fost intro- 
dusă însmediul acela, de o exasperantă frivolitate. Cortina lui Ressu a intrat 
aici, în casa aceasta de lux, unde aurul, albul de stuc şi purpura ţipă cea 
mai obraznică îngimfare de parvenit, cortina lui Ressu a intrat aici stingheră, 
ca o femeie frumoasă din popor, în vraja sclipitoare a unui bal mascat. De 
aceea toţi ochii s-au oprit asupra ei ironici, toate gurile creionate cu roşu au 
întîmpinat-o cu rînjet umed de impertinenţă. 

Transformaţi interiorul Teatrului Naţional şi aduce-ţi-l la simplificarea 
gravă a cortinei lui Ressu. Veţi sesiza imediat farmecul picturii acesteia. 

Priviţi-o atent, priviţi-o fără să cereţi de la ea, ceea ce aţi fi voit să vă 
dea, priviţi-o cu toată reculegerea necesară contemplaţiei, şi aşteptaţi să 
primiţi din pinza aceea colorată numai ceea ce pinza singură vă va putea da. 
Si veţi înţelege — vorbesc aici unor oameni cu o sensibilitate vizuală normală — 
că pinza aceea hulită este cea mai vastă încercare de frescă din cite s-au 
făcut la noi. 

O masă de gri enormă, în care roșul, verdele, albastrul şi galbenul se 
subtilizează, se confundă, se topesc într-un ansamblu coloristice de o largă 
viziune fantomatică. E aici sentimentul prim, fundamental, al lucrării, acela 


* În campania de presă, dezlănţuită în 1922 împotriva cortinei pictate de Camil Ressu 
pentru Teatrul Naţional din Bucureşti, Tonitza a fost singurul apărător al acestei lucrări 
tratind, în stilul picturii monumentale, nunta lui Făt-Frumos cu Ileana Cosînzeana. Atacurile 
împotriva lui Ressu au fost dirijate de unele cercuri din jurul « Tinerimii artistice » care 
vulgarizau temele naţionale, precum și de trepădușii partidelor politice burgheze, în 
special ai partidului liberal. În urma acestei vehemente campanii, cortina a fost scoasă 
și depozitată în podul Teatrului Naţional, unde a ars, în 1944, în urma bombardamen- 
tului aviaţiei hitleriste. 


153 


trezit de transpunerea artistului în lumea basmului popular, sentiment redat, 
cu o forță tulburătoare, prin singurul mijloc îngăduit picturii cînd e lăsată 
să exprime, liber, un tremur sufletesc: culoarea. Dar pe burghezul nărăvit 
să ceară unei opere picturale —aşa cum cere literaturii şi cinematogra- 
fului — faptul divers, gimnastică suedeză ori jurnal de modă, se înţelege că 
pînza lui Ressu nu poate decit să-l indispună. Încapabil să vibreze sufleteşte 
dinaintea unui acord cromatic, mai puţin încă în fața unei simfonii cromatice, 
bunul nostru « cetăţean » nu va putea s să caute în opera artistului decit elementul 
consacrat — anecdota —,iar în cuprinsul acesteia, detaliul amuzant, care 
să-l ţintuiască la pîntecele naturii imediate... 

Va veni ziua cînd fiecare artă va trăi în propriul ei făgaş, cind fiecărui 
artist îi va fi îngăduit să se exprime numai си mijloacele pe care Arta sa i le 
pune la îndemină. În ziua aceea, cortina lui Ressu se va înălța singură deasu- 
рга atitor căpăţini uscate de reumatismul vîrstei. 

În ziua aceea, care e foarte apropiată, se va lămuri incă o chestiune саге 
turmentează ре burghezul nostru, pină la sfişiere: Ressu este sau nu un 
colorist ? 

Voi părea desigur temerar afirmind că Ressu este după Luchian unul 
din cei mai mari colorişti ai noștri. Dar spre deosebire de Luchian, care are 
culoarea ce ride, senină, amplă, scăpărătoare, culoarea copilului nevinovat 
zburdind în soare şi între flori, Ressu are o culoare dramatică, de un drama- 
tism discret şi totuşi adine. Culoarea lui Ressu geme înăbuşit. Tonurile 
lui sint surde, ca niște suspinuri grele, inghiţite. Armoniile lui sint triste şi 
solemne. 

Un tablou de Ressu are gravitatea şi expresivitatea simbolică a teatrului 
nordic. Sub învelişul unui gri aparent, se zbat atitea game cromatice, care. 
stăpinite де o anumită decenţă, nu vor să spargă suprafaţa grisată şi să 
răspundă în afară, în hohotirile roşului, în tipetele galbenului, în divagările 
sentimentale ale albastrului, în clocotul portocaliului, ori in franc hetea rurală 
а verdelui. Şi e un extraordinar rafinament coloristice să ştii să [stăpineşti] 
« fundamentalele »* in aşa măsură, incit să obţii din fulgerătoarele şi dezmă- 
tatele lor ciocniri, o simfonie sumbră, о simfonie în care bănuim frămintarea 
adincă şi cumplită a elementelor antagoniste, înfrinate despotic de retina 
pictorului acestuia sever, care, în culoare, e preocupat mai mult de problema 
de a sugera, decit de aceea de a reproduce. 


1922 
MARIUS BUNESCU 89 


Ріпа la războiul mondial peisajul rominesc se restringea, іп plastica 
noastră, numai la transpunerea, ori prea crud fotografică, ori prea dezmăţat 
romantică, a plaiurilor rurale. 

Luminişuri de codru în care, cu rost sau fără rost pictural, mişunau eroi 
şi eroine în costume naţionale de vetleem ; bărăgane cu zări nestirşite, ceruri 
inalte şi cumpene de fintini străjuind impecabilul în apusuri de şerbet; lune 
plingătoare, cu izvoare vișinii şi ierburi pestriţe, unde oi bălane piroteau in 
sunete argintii de tilinci invizibile; dimburi de dealuri verzi cu іпсогайгі 
de spinări de bivoli, pe coastele cărora scoborau, în cete, codane şi flăcăi 


* Culorile fundamentale. 
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fericiți, eleganţi şi huzurii ; platouri netede cu perspective muntoase, în viriu- 
rile cărora ciobănaşii în sarică flocoasă şi obrăjori de ingeraşi măsurau zările 
sprijiniți în impresionante cirji strujite; privelişti din praguri de circiumi, 
unde în virtejuri de colb zbirniiau cobzele şi se frămintau opincile înfier- 
bintate de tuica naţională ; veselie, berechet, « dolce far niente » sau « jeman- 
îişism » localizat — asta oglindea, îndeobşte, peisajul rominesc, în manifes- 
tarea lui cea mai răspîndită şi mai agreată de «amatori şi public». 

Seriozitatea de atitudine în fața naturii a unui Luchian sau Andreescu, 
au însemnat numai excepţii, care distonau neplăcut în ansamblul nuntirii 
generale, şi de aceea, multă vreme, erau puse la index. 

Cind, mai tirizu, un Baltazar, un Ressu, un Ștefan Dimitrescu, un Șirato, 
au incercat să continue în peisajul rominesc rural acea notă de discretă tris- 
tete, de bună-cuviinţă stilistică şi de gravă desfăşurare cromatică, ce caracte- 
rizează aceste străbune plaiuri dacice, şi pe care Luchian şi Andreescu le 
sesizaseră, căznindu-se să le afle o cit mai adecvată formulare plastică, amatorii 
de spectacole napolitane şi conlecţionarii de «specific » carnavalesc, prinseră 
a se zburli, îngrețoşaţi ca anumite cuconiţe elegantissime cărora le-ai trece 
pe sub nas un fir umil de levănţică іп locul excitantului flaconaş de mose, 
cu urme de glande de peşte, încinse. 

Peisajul urban — afară iarăşi de excepţiile socotite pină mai ieri «nule 
şi neavenite » (vezi interviurile d-lui Mirea) * —se rezuma şi el la ceea ce 
putea să incinte ochiul secăturii trindave şi viţioase: bulevarde cu defilări 
de dame tardate ; perspective de alei înverzite, cu şiruri de echipaje mondene; 
parcuri de palate, cu havuzuri, foi veştede de toamnă și principese tubercu- 
loase imbrăcate în costume bizantine de bal mascat — stil «Făgădău»... 

Artificiul, falsul şi prostul gust al parveniţilor se eterniză astfel in vopsele, 
cînd stridente şi isterice, cînd fanate, bolnave şi leşinate —inundind saloa- 
nele şi galeriile oficiale pină la suprasaturaţie. 

Războiul a tăiat în sufletul poporului nostru o brazdă profundă, din 
care a răsărit, neaşteptat de rodnic, un duh nou, bărbătesc 51 trist, neindu- 
plecat şi distins, plin de voluptatea vieţii mari şi în acelaşi timp decent și 
sobru, chiar în clipele lui de supremă [incîntare]. 

Spiritul acesta nou, rod al suferinţei statornice din tranșee, s-a vădit 
numaidecit şi in plastica noastră cu o impresionantă virilitate. 

Profitorii războiului, ambuscaţii oficiali, viermuirea cocotă a marilor 
centre urbane, furnizorii de farduri şi stupefiante artistice, întreaga populaţie 
a imensului heleşteu parfumat care n-a cunoscut durerea clipelor tragice ale 
poporului nostru, au botezat « modernism» această amplă, sănătoasă și 
demnă manifestare postbelică, şi «clasicism » tot ceea ce, pină la război a 
obosit şi infectat, sub pretextul artei, sufletul atitor generaţii victime. 

« Modernism »? — Fireşte ! 

Adică nou ritm al vieţii, deci o nouă expresie formală a acestui ritm. 

Cine nu se poate prinde în acest proaspăt şi bărbătesc avint; cine nu 
simte са altfel curge singele nostru astăzi după înfricoşătoarele cataclisme 
mondiale. ..; cine gifiie de obezitatea prematură a  trindăviei; cine 
duhneşte de poltronerie; cine, sub eticheta de «artist», vrea să-şi conso- 
lideze avantaje şi situaţii inavuabile — rămiie cu mii de kilometri în urma 
noastră, în adăposturi sigure şi remuneratorii, dar să nu batjocorească 


m 


* Vezi Scrisoare către Mihail Sadoveanu, p. 27. 
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faima tinerilor noștri creatori de odinioară, numindu-se pentru asemenea mişelii: 
clasici | 

Clasicismul din toate vremurile și de pretutindeni a însemnat un spor 
de sensibilitate, o sporire în formele de exprimare ale acestei sensibilităţi 
crescute. Şi ele au fost realizate din şi prin vigoarea tinereţii. 

Clasicism n-a însemnat niciodată ramolisment, şi, mai puţin încă, pușla- 
malic politic. 

Marius Bunescu este deci un intilnit, în faptă; —e «modernist» în 
înțelesul că, prin arta lui, sufletul nostru se îmbogăţeşte cu noi, nebănuite 
şi adinci rezonanţe. 

Cu alte cuvinte Bunescu este un clasic. 

Dar nu un «clasic » în înţelesul ре care vor să-l generalizeze astăzi libi- 
dinoasele temperamente din «grotă », vinătorii după epitete salvatoare... 


Nu mi-a fost hărăzit niciodată să intilnesc o atit de neaşteptată contra- 
zicere între înfăţişarea fizică a unui artist şi ceea ce se ascunde, ca mişcare 
sufletească, sub această înfăţişare. 

Cu trupul său de gospodar voinic, pe care stă altoit cu străşnicie un cap 
de răzeş cu chelie şi în virful nasului o alunică, în echilibru, ca un bob de паш, 
Marius Bunescu, iţi face la prima vedere, impresia unui «om cumsecade », 
adică a unui om grav, care, îndeobşte e cuprins de o subită nedumerire, de 
o inexplicabială teamă, de о doboritoare superstiție, în fata unui element 
neprevăzut şi cu totul străin de preocupări imediate ale vieţii, cum de pildă, 
un tablou, o conferință, un sonet, o mlădiere vaporoasă de balerină. 

Fără să vrei, îi întinzi mîna cu solemnitate şi, din condescendenţă, aștepți 
respectuos să fii interogat. 

Dar Bunescu tace. 

Dacă, potrivit politeţei comune, îl stirneşti la vorbă, el îţi răspunde, cu 
o cumpătată distrare, monosilabic. 

Pricepi, de la un timp, că ai de-a face cu un timid. 

Apoi, fără multe eforturi, descoperi la el o modestie care te descumpăneşte. 

Cind aduci vorba, pe departe, de tablourile lui, Bunescu se îmbujorează 
ca un copil în fața unui dascăl aprig... 

Nu-ţi vorbeşte niciodată rău de alţii şi nici bine despre el. 

Fuge de ispita bătăliilor verbale, şi are pentru comploturile de cafenea 
о oroare organică. 

E, în relaţiile lui cu colegii — şi cu toată lumea — de o punctualitate 
şi de o corectitudine exemplară. 

A sttel, încît ţi-ai putea închipui că arta lui e meticuloasă şi ireproşabilă, 
dar dezbrăcată de o înaltă sensibilitate şi de un ес adinon şi tulburător. 

La cel dintii contact cu opera omului acestuia, dezminţirea vine repede 
şi definitivă. 

Pornit din {ата cu nostalgia albelor alge marine şi cu suvenirul de argint 
al bălților dunărene, Bunescu a zăbovit vreme îndelungată în atelierele ger- 
mane, unde, о dată cu abecedarul meşteşugului pictoricesc, a învăţat 
respectul pentru artă şi stima pentru iubitorul de frumos. 

Germania însă, cu ucenicia ei aspră, cu tehnica ei calculată, cu concepţia 
ei plastică, din care fantezia cromatică este, dacă nu alungată, în cazul cel 
mai fericit abia suportată — n-a putut decit întirzia desăvirşirea lui 
Bunescu. 
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Dar arta lui Marius Bunescu a fost de mult curățată de zgura tedescă, 
graţie unei fericite intilniri cu luminozitatea şi sprinteneala impresionismului 
francez, în special cu acela al lui Sisley, cu care Bunescu are o netăgăduită 
afinitate sufletească. 

Am avut multă vreme convingerea că Bunescu va rămîne în faza impre- 
sionismului pur, de acum patru-cinci ani. 

Timpul însă, dar mai virtos activitatea concentrată a artistului și încli- 
narea lui pentru meditaţie, ne-au adus tuturora o surpriză vie. 

De la reproducerea, subtilă, fireşte, a unui joc optic provocat dinafară 
şi fixat pe retină, şi pînă la exprimarea unui tumult lăuntric, a unei concepţii 
plastice îndelung elaborate, este o cale lungă şi accidentată, pe care Bunescu 
a parcurs-o încet, prudent şi statornic. 

El şi-a cucerit în pictura готіпеаѕсӣ o culme luminoasă şi proprie, grație 
unei viziuni şi unei sensibilităţi deosebite. 

Bunescu, pictor eminamente modern, nu înţelege să facă din arta lui un 
rebus, nici să epateze, sub pretextul noutăţii, printr-o fantezie voit deze- 
chilibrată. 

El se rezumă să rămînă un emotiv — unul din rarii noştri emotivi, de o 
emotivitate aproape feminină —, fără să fi pierdut prea mult din nativa 
senzualitate picturală, care imprimă unui tablou о frescheță nealterabilă 
în nerv. 

Dar mai presus de toate aceste consideraţii, Bunescu pasionează pentru 
înclinările lui către pitorescul urban, către poezia discretă a centrelor orășe- 
nești. . . 


1928 
CÉZANNE % 


Actuala societate, aşa cum este educată, dă ea oare artistului putinţa 
să trăiască, pentru ca el să poată fi pus în situaţia de a crea, adică de a veni, 
înainte са el să fie măcinat fiziceşte, cu [un] «aport de civilizaţie »? 

Pentru cel mai optimist cercetător al stării de lucruri actuale, răspunsul 
nu poate fi decit descurajant. 

Societatea actuală — egoistă, frivolă, sălbatică, feroce — care îngăduie 
nu vieţuirea comodă, dar îngrășarea fără măsură a unui imens contingent 
de trintori, societatea aceasta, cînd nu pune, în chip deschis piedici ridicării 
artistului la o situaţie materială onorabilă, neglijează această ridicare, con- 
tinuind să ceară totuşi — direct sau indirect — creatorului de frumos, stor- 
țările şi sacrificiile uriaşe aşa de indispensabile pentru salvarea atitor 
preţioase aparenţe. 

Din acest punct de vedere cazul Cezanne este tipic şi caracteristic pentru o 
anumită mentalitate, care domnea încă în Franţa de acum cîteva decenii 
şi care mai domneşte încă astăzi... 

Dacă Cezanne nu ar fi fost fiul unui bancher din Provence, deci dacă 
toată viaţa lui n-ar fi fost pus la adăpostul foamei, el ar fi alunecat, fatal, în 
« comerțul de pictură » şi ar fi renunţat — de gustul cumpărătorului capitalist, 
— la realizarea plastică a extraordinarei lui viziuni, cu care se mindresc astăzi 
galeriile [de pictură], ori ar fi stirşit, mizerabil declasat, pe lespedele murdare 
ale unei case mortuare. 
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Căci arta lui — sinceră pină la brutalitate şi atît de bogată în senzaţii 
picturale subtile, atit de sintetică — а însemnat, pentru « marele public», 
pentru imensa majoritate a «amatorilor» şi pentru oficialitatea de pretu- 
tindeni, expresia celei mai incontestabile erori. . D 


1920 
HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC 22 


Degas, Forain, Lautrec. . . artiştii « detectivi » ai lumii pariziene, apar, 
fantome scumpe, în închipuirea mea. Şi pinzele lor, desenele lor, schiţele lor 
fulgerătoare, se suprapun, se preumblă, se іпуігЪ în jurul meu, iau înfățișări 
aievea, şi deodată atelierul e năvălit de imbulzeala unei societăţi carnava- 
leşti, în zbenguiala căreia simți uşor ţipătul greu al dramei care vrea să 
fie înăbuşit. 

Cit eroism se desfăşură în societatea contemporană ! 

Milioane de inşi, cu nobile temeiuri sufleteşti, cu înalte și pure idealuri, 
aruncaţi, de-a valma, іп teascul uriaș al unei întocmiri sociale rigide şi 
neiertătoare. 

Individul se «adaptează» mediului, aplatizindu-se ріпа la nerecunoaştere, 
ori meschinizindu-se pină la desființare. . . 

În clocotul risetelor, în grotescul mişcărilor şi în iarmarocul vioi impes- 
tritat al costumelor, rari au fost artiştii care au ştiut să surprindă eroica 
minciună, să dezvăluie, sub fastul pudrat al aparenţelor, durerea adincă ce 
nu vrea să fie mărturisită şi — în imbrăţişările viţiului — să lămurească 
setea pentru un ideal de puritate, pe care veacul nostru il alungă. 


În toamna aceasta s-au împlinit douăzeci şi cinci de ani de la moartea 
lui Toulouse-Lautrec, una din cele mai nobile şi totuşi din cele mai nefericite 
personalităţi ale artei franceze din secolul al XIX-lea. 

Născut la Albi, în ziua de 24 noiembrie 1864, Henri de Toulouse-Lautrec 
muri la 9 septembrie 1901, în castelul Malome, din Gironda. 

Nu avea încă patruzeci de ani cînd a închis ochii, şi totuşi opera lui a 
izbutit să se impună, şi să revoluţioneze, după moarte. 

Estropiat din copilărie, silueta acestui artist era îngrozitoare ! 

Dorul de viaţă, dar mai ales acea, laolaltă, diavolească și sfintă curio- 
zitate îl purtau pe acest schilod pretutindeni unde viaţa se desfăşura sub aspec- 
tele ei cele mai vehemente, mai fastidioase, mai contrazicătoare şi mai crude. . . 

După o petrecere stearpă printre diversele ateliere ale meșterilor de aparat, 
făcu cunoştinţă cu Forain, acest feroce scrutător al vieţii contemporane, 
care-l conduse în atelierul lui Degas. 

Din clipa aceasta tribulaţiile şi incertitudinile tinărului artist făcură 
loc unei aprige concentrări asupra mediului pe care, cu nevinovată desfă- 
tare, îi plăcea să-l frecventeze. 

Barurile, șantanele, bordelele, balurile costumate şi mascate, cantinele 
apașilor — fură, neodihnit, atelierele lui nocturne... 

Toulouse-Lautrec a trebuit să sufere, şi să suporte, pe lingă umilirea 
schilodeniei, una mult mai crudă şi mai siişietoare: indiferența faţă de arta 
lui — disprețul şi hula. 

Şi cu toate acestea opera lui Toulouse-Lautrec continuă şi sporeşte spiritul 
celei mai bune tradiţii realiste franceze. 
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Un clasic, în care echilibrul, expresia, naturalul, caracterul şi verva, 
fără literatură, se contopesc într-un ansamblu armonic, viu şi sugestiv. 

Profesorii doctorali, criticii cu sensibilitatea de sticlă, şi oficialitatea 
cu hărnicie de cioclu s-au dumirit, de-abia după douăzeci de ani de la moartea 
artistului, că sufletul care tremură în opera lui Toulouse-Lautrec este însuși 
sufletul de aur al Franţei, cu tot ce are el mai neaşteptat, mai sprinten, mai 
vibrant şi mai cald omenesc. 

Astfel în 1922 ia ființă Muzeul Lautrec, în localitatea de naştere a artis- 
tului, iar un portret al pictorului păşeşte triumfător peste pragul Luvrului 
in tovărăşia marilor și nemuritorilor meşteri ai Franţei şi ai lumii. 

1926 


HENRI MATISSE SO 


« Lucrez cit pot și cum pot mai bine, pe întreg întinsul zilei. Îmi 
dau întreaga măsură și îmi folosesc toate mijloacele. Iar după aceea, 
dacă ceea се ат făcut nu este bun, nu mai sint de çinû: înseamnă 
că într-adevăr nu pot să fae ceva mai bun. » 


H. MATISSE 


După această, tulburător de modestă mărturisire, urmează poate să-l 
socotim pe Matisse un lucrător abil, sclav al senzaţiei imediate? 

Un halucinat? Un inconştient vibrant? Sau — fiindcă mulţi au fost 
înclinați s-o creadă — un farsor inteligent $1 гарасе? 

Nu е nici una, nici alta, acest Matisse în jurul căruia neputincioşii au 
făurit atitea legende, mai mult josnice decit răutăcioase, iar « criticaştrii » 
au născocit sumedenii de torturătoare pretexte literare ca să-l înalțe, din 
interes sau din snobism, pînă la compromitere. 

Un fapt rămine cert: actuala producţie picturală europeană (vorbim 
de aceea care răsiringe mai multă seriozitate) este încă sub sugestia viziunii 
lui Cézanne, Matisse şi Derain. 

Colegul şi prietenul meu, Francisc Șirato a scris cum încă nimeni — cel 
puţin la noi n-a izbutit să scrie — pagini fermecătoare şi adînc susţinute 
despre arta încăpăţinatului provensal, care а dat fluidităţii cromatice a impre- 
sionismului lovitura de graţie. 

Cezanne, constructor cromatic (pictura lui este matematic gradată), 
nu vroia să fie decît interpretul credincios al naturii în aspectele ei complete — 
formă şi culoare — ceea ce, fireşte însemna un pas peste concepţia impre- 
sionistă, mărginită numai la reproducerea fidelă a jocului spectral. 

Derain este şi el un duşman al impresionismului — (Ressu al nostru, i-ar 
fi, fără disproporţie, un egal corespondent în pictura rominească) —, dar 
un duşman mai puţin instinctiv decît Cezanne, cu alte cuvinte mai cerebral. 
(Derain, o mărturiseşte, are admiraţie pentru clasici.) 

Deşi neprieten al impresionismului, Matisse n-are nimic comun, nici cu 
Derain, nici cu Cezanne. 

Sau, mai bine zis, îi completează pe ambii în lupta contra sclaviei impre- 
sioniste. 

Dar cu arme proprii, cu o ştiinţă picturală, cu o sensibilitate şi o ingenui- 
tate încă necunoscută ріпа la el, în evoluţia universală a picturii. 

Ceea ce predomină în arta lui Matisse, şi cucereşte, este fără îndoială, 
culoarea. 
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Nu culoarea robită modelării, ca la Derain, nici culoarea care se fringe 
în trepte de valori са la Cezanne, ci culoarea pură, liberă, avîntată, capri- 
cioasă, nebună — zburdind pentru simpla plăcere a ochiului în arabescuri 
neaşteptate şi îngemănări surprinzătoare. 

Totul scăldat într-o lumină, care nu urmăreşte să stabilească valori şi 
să hotărască volume, ci să cinte, în culori şi pentru culori, sărbătoarea şi 
triumful culorii. 

N-aş putea spune în ce măsură arta lui Matisse are un stil, în sensul 
consacrat de tradiţie. 

Dar un stil Matisse există, fiindcă arta lui Matisse nu e manieră, cu alte 
cuvinte nu e izvorită din mină, ci dintr-un întreg complex al unui tempera- 
ment aparte, dintr-un suflet cu frumuseți lăuntrice, vii, dintr-o viziune ori- 
ginală, care precedează opera. 

Stilul lui Matisse, este însuşi Matisse visătorul în culori, orchestrantul 
cromatic. . . 

51 trebuie să adăugăm: stilul lui Matisse este echilibrat, fără pedanterie, 
grațios, fără şubrezenie şi moft, clar, mai cu seamă clar, de o claritate care 
atinge uneori copilărescul, în ceea ce are el mai spiritual, mai comunicativ, 
mai cuceritor. 

1926 


MAURICE UTRILLO 24 


Omul acesta, care are acum patruzeci şi trei de ani *, nu-şi poate aduce 
aminte nici cînd şi nici pentru ce s-a hotărit la pictură. 

El n-are, pentru lucrul lui, nici acea posesiune care transformă pe unii 
artişti în surse inepuizabile, nici acea afectare de dispreţ pe care alţii o afi- 
şează cu ipocrită îndărătnicie şi permanentă lene. 

În existenţa lui, pictura cîntăreşte tot aşa de greu şi tot aşa de uşor, ca 
munca dulgherului sau a pescarului. 

Nu are susceptibilităţi de fanfaron, nici încremeniri de orgoliu, пісі 
descurajări de neputincios. 

Povestea vieţii lui zilnice e simplă şi umilă... 

Vagabondează pe străzi lăturalnice, bătrine şi despreţuite. Şi fără să 
gindească la pictură, priveşte la arbori, la oameni, la ziduri, cu acea atenţie 
distrată a omului care ştie că e firesc să întilnească în cale mereu aceiași 
arbori, oameni şi ziduri. 

Acasă, în atelier, îşi desenează pe pinze, corect şi meticulos ca un lucră- 
tor cu bucata, tabloul ce urmează să-l execute. 

Cu penelul muiat în vopsea, atinge pe alburile dintre contururi, ici o 
pată de siniliu, dincolo o zare de roşuri palide, apoi citeva accente de fildeş, o 
fărimiţă de « emeraude », sau o diră de «citron ». 

Punctele acestea de reper cromatic, sint fixate de la început cu o mate- 
matică precizie. 

Utrillo abandonează sculele cu liniştea unui muncitor care şi-a făcut 
partea lui de muncă peste zi. 

A doua zi aceeaşi preumblare, aceeaşi contemplare distrată a priveliştilor 
întilnite în cale, aceeaşi calmă aplicare în atelier. 


* În 1926. 


Talentul, la el, este o fatalitate... 
Nu-l minunează şi nici nu-l stinghereşte. 

Citeodată, numai, se întreabă, ca un copil nevinovat: ce naiba au oamenii 
cu mine, de mă tot laudă cu atita lipsă de pudoare? 

Apoi se reașază la lucru şi, contururile închegate în ajun cu atita cuminte 
atenţiune, prind a se îmbrăca, încet, încet, în odăjdii de sărbătoare. 

Oricare ar fi motivul lui Utrillo, el brodează întotdeauna în jurul lui, 
un acord de alburi. 

Alburi nevinovate, calde, comunicative, simple — şi totuşi de o extra- 
ordinară şi neaşteptată variaţie lăuntrică. 

E în ele tot sufletul artistului, aproape singurul element care imprimă 
operei lui o neimitabilă distincţie. 

Sub acest raport, Utrillo nu are corespondenţi nici între contemporani, 
nici în trecut, 

Fireşte, întreaga gamă coloristică este uimitor acordată la cheia albului 
şi susținută, fără greş, în aceeaşi cîntare de sărbătoare tristă, transtigurind 
aspectele pariziene, poate cele mai « vulgare », mai «іпехргеѕіуе », mai nebă- 
gate în seamă. 

Povestea, în artă, e veşnic aceeaşi: marii creatori — vorbim de creatorii 
care rămîn — au avut groază de extravaganțele tehnice şi de atitudini [cu 
orice рге} inovatoare]. 

Au tost totdeauna fireşti şi simpli. 

Și, poate mai mult decit s-ar fi cuvenit, de o modestie, pentru mulţi 
dintre noi umilitoare. . . 


1926 
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«ÎNTRE IDEALUL ARTISTULUI 
ȘI IDEALUL CAPITALISTULUI 
SÎNT DEPĂRTĂRI ЕАМТАЅТІСЕ“...95› 


* Acest capitol cuprinde: 
I Scrieri privitoare la condiţiile de creaţie ale artistului în societatea capitalistă; 
II Scrieri satirice, pamflete etc. 


I 
Ateliere... Ateliere !! (1910—1927) 
Un salon rominesc în... America (1920) 
Din « Scrisorile unui pictor » (1923) 
Condiţii de muncă (1938) 
Expoziţii (1938) 


Arta în provincie (1938) 


II 


Luchian într-un muzeu... (1920) 
Donă întîmplări (1919) 
« Specificul naţional» (1928) 


« Prietenul artiștilor» (1929) 


ATELIERE. .. ATELIERE LIS 


Paris, martie 1910 


..даг să venim, prietene, la ceea ce ne interesează pe amindoi. 

Mi te jălui că ţara noastră nu are pictori care să ştie zugrăvi « tablouri 
mari », că pictura amplă, decorativă, e aproape necunoscută la noi; că —şi 
aici jălania încetează, ca să 1а locul ocării —ar trebui «să ne fie ruşine de 
faptul acesta ». 

Încerci să stabileşti pricinile care hotărăsc la noi această «secetă » şi 
ajungi la încheierea că toată vina o poartă pictorul romîn, care e superficial, 
leneș, fiindcă — (acest fiindcă е adorabil în scrisoarea ta) — se mulţumeşte 
numai cu lucrările mărunte, ce nu cer nici prea mult studiu, nici prea multă 
încordare, nici prea mult timp. 

Judeci greşit, dragă prietene — dar, oricum, judeci. Ceea ce e un merit. 

Lucrurile stau cu totul altfel. 

E adevărat: în {ага noastră pictura mare, decorativă, nu se practică. 
Însă nu din vina pictorilor. . . 

Nu zimbi, ci ascultă. 

Odinioară panourile mari se zugrăveau de-a dreptul pe perete. 

Astăzi ele se zugrăvesc în atelier, pe pinză, şi apoi se aplică pe zidul 
pentru care sint comandate. E o raritate cînd se întîmplă altminteri. 

Schimbarea aceasta de procedeu a fost poruncită de două pricini: neîn- 
credere în rezistenţa zidăriei moderne şi scumpetea lucrului executat în frescă. 

Se ştie iarăşi că o lucrare, cu cît e mai mare, cu atit pictorul o execută 
mai 150г, mai repede şi mai corect în atelier, decit într-o lumină echivocă, 
spinzurat pe schele. . 

Află însă că pentru execuţia unei «picturi mari» —să zicem de 3х5 
metri — artistul are nevoie de un atelier de cel puţin 8X12 metri şi de o 
lumină perfect constantă. 

Majoritatea pictorilor noştri lucrează în odăiţa lor de dormit, ghemuiţi 
lingă o fereastră cu lumina aproape oarbă — şi mai niciodată cu lumina de la 
nord, cea mai puţin declinabilă, deci cea mai credincioasă pictorului. 
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Dacă ai şti cîte talente mari s-au stins, la noi, într-o desăvirşită neactivi- 
tate, din pricina lipsei de ateliere, te-ai înspăimînta ! 

Cu toate acestea, dragă prietene, avem, de mai bine de o jumătate de 
secol, şcoli de bele-arte, expoziţii, saloane «oficiale », în schimb n-avem încă 
arhitectul care să se fi gindit ріпа acum să transforme tradiționalele poduri 
— părăsite paianjenilor şi şobolanilor — în ateliere de pictură, indispensabile 
muncii artistului contemporan. 

Un pictor nu poate lucra oriunde şi oricum. 

El are nevoie de un lăcaş adecvat meseriei lui — aşa cum are dulgherul, 
potcovarul sau căldărarul. 

Altfel munca lui se iroseşte, visurile lui rămîn prizoniere, viața lui se 
deapănă fără spor, goală şi lamentabilă. % 

lată pentru ce cafenelele centrelor noastre urbane abundă în «rataţi », 
cluburile noastre politice adăpostesc talente mari decăzute la rolul de chibiţi 
ori obscuri agenţi electorali; iată de ce în majoritatea saloanelor de amatori 
pictura naţională e reprezentată aproape numai prin insignifiante «flori », 
«capete de expresie », «naturi moarte», care oglindesc, dureros, condiţiile 
vitrege în care se zbate astăzi artistul romin. 

Un prieten din ţară — un prieten pictor mult mai în vîrstă şi mult mai 
inzestrat decit mine — îmi scria dăunăzi, întristat: «... X se interesează 
de multă vreme de arta mea pentru care pare a fi pasionat. Astăzi, m-a che- 
mat să dejunez cu el — şi a voit să-mi fie de folos comandindu-mi о compo- 
ziţie alegorică închipuind «Munca». Preţul pe care singur mi 1-а oferit pentru 
această lucrare mi-ar asigura ani de linişte şi de activitate concentrată. A 
trebuit însă să-i refuz comanda, fiindcă n-am unde s-o execut. Odaia mea de 
lucru (recte: sufrageria) nu-mi îngăduie să lucrez bucăţi mai mari de 1/2 
metru pătrat. Panoul се mi se cere trebuie să aibă 9 metri în lungime şi 4 
їп lăţime, adică o suprafaţă de 36 metri pătraţi. Am răscolit tot Bucureştiul 
— mi-a fost peste putinţă să aflu un atelier potrivit lucrului се am de făcut. 
Mă întorc deci la sărăcia mea, la frămintarea de zi cu zi pentru un pol, şi la 
« florile mele de cimp » pe care, fireşte, sînt silit să le pictez în odaie... după 
un buchet de flori artificiale... » 

Și aceasta nu e un caz izolat. Cunosc încă multe. 

De aceea, dragă prietene, să nu mai vorbim de «lene» şi « superficiali- 
tatea » pictorului romîn. . . 

Dacă în ultimii douăzeci de ani s-ar fi ridicat, măcar în Bucureşti şi 
laşi, citeva duzini de ateliere mari şi ideal luminate, am fi putut să ne min- 
drim astăzi cu o pleiadă viguroasă de pictori de mare anvergură şi n-am mai 
fi suportat umilința de a vedea prin bibliotecile, universităţile, teatrele şi 
palatele noastre oficiale atitea panouri imense, executate, de submediocri 
maeștri străini, în atelierele din Viena şi Budapesta, în timp ce talentele 
noastre, incontestabil superioare, se ofilesc într-o forţată « trindăvie ». 


Al tău, N. N. Tonitza 


P. S. (1927) — În «Rominia mare», situaţia pictorilor este exact aceeaşi 
са şi acum 1? ani. 
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UN SALON ROMIÎNESC ÎN... AMERICA % 


Gazetele au tipărit acum citeva zile următoarea senzațională informaţie: 

«D. Stuart Culin, directorul departamentului etnografic al Muzeului 
Brooklyn-New York, a sosit în Capitală cu misiunea de a stabili împreună cu 
d. Costin Petrescu, cunoscutul pictor şi profesor de arte frumoase, modali- 
tăţile în vederea deschiderii unei expoziţii artistice romineşti în America. 

D-sa a fost primit de d. Octavian Goga, ministrul artelor, care a făgăduit 
tot sprijinul său pentru reuşita acestei importante manifestațiuni de artă 
națională...» 

Va să zică, sintem în ajunul deschiderii unui Salon Oficial rominesc. . . 
їп America. 

Nu vom anticipa nimic asupra «reuşitei acestei importante manifesta- 
{тш de artă naţională », căci nu avem încă datele necesare, care să ne lămu- 
rească asupra felului în care această întreprindere va fi întocmită şi condusă. 

Ne ingăduim însă о întrebare: de ce necesitatea unui Salon Oficial 
romînesc în capitala Statelor Unite şi nu în capitala Romîniei? * 

Este oare America mai dornică de artă rominească decit însăşi ţara 
noastră ? 

Au, oare, americanii mai mare trebuinţă de educaţie sufletească, decit 
noi rominii?. . . 

Vor pătrunde locuitorii Statelor Unite mai adînc şi mai limpede simţirea 
şi cugetarea artiştilor romini, decit ar fi putut-o pătrunde cetățenii noştri? 

lată citeva chestiuni la care nu s-ar putea răspunde decit cu o melan- 
colică scărpinătură după ureche. 

Dar mai nelămuriţi sintem încă de graba cu care ministrul artelor făgă- 
duieşte sprijinul său larg pentru înjghebarea acestei complete şi foarte costi- 
sitoare exhibiții Gata cînd ştiut este halul de uscăciune în care se 
găseşte astăzi Casa Departamentului Artelor. 

Departamentul acesta e sărac. E aşa de sărac, încît n-a putut încă face 
rost de citeva mii de lei pentru repararea școlilor de bele-arte, care se ruinează. 
N-a putut răspunde cu ridicolele sume [cerute] de elevii artelor frumoase 
pentru cele necesare gospodăririi şcolii lor. N-a fost în stare să pună la dispoziţia 
nici unui pictor готіп о sală proprie pentru expoziţii şi n-a dovedit încă să 
descopere de unde s-ar putea lua cele citeva hirtii de o sută de lei pentru 
organizarea Salonului Oficial pe care toată ţara îl aşteaptă de cinci ani 
de zile. 99 

Ministrul artelor a promis însă că va da sprijinul său unui Salon în... 
America, pentru al cărui transport şi montare — plus diurnele « delegaților 
speciali » şi ale unei întregi categorii de «trimişi », cu sau fără rost, statul 
nostru va trebui să deburseze citeva milioane de lei, dacă nu cumva soco- 
teala va fi prezentată în. . . dolari la sfirşitul preumblării. 

Dar ţara noastră s-a obişnuit cu prezentarea şi achitarea imediată a 
tuturor compturilor — justificate sau ba. ** 


1920 


* La data. apariţiei acestui articol (28 octombrie 1920) expoziţiile Salonului Oficial, 
intrerupte în timpul războiului nu au fost încă reluate (vezi nota 99). 

** În legătură cu prezentarea artei noastre în fata străinătăţii, Tonitza va scrie în 1927: 

« Străinătatea se interesează în primul rind de ea însăşi. Ca s-o interesăm și noi, 

ar trebui să-i arătăm lucruri pe саге ea nu le ştie, nici le poate realiza. Și avem din belșug 
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DIN « SCRISORILE UNUI PICTOR » 10 


Prietenului Marius Bunescu, 
Preşedintele Sindicatului Artelor Frumoase 


... Ziarele povestesc că d. С. Banu ar fi luat hotărirea să ridice, în 
plin centru al Capitalei, un magnific palat al artelor, destinat, în primul rînd, 
manifestărilor plastice. 

Maestrul Verona ar îi fost deja însărcinat să ceară Primăriei terenul 
necesar acestui edificiu. Primăria — « generoasă şi luminată » — l-ar fi cedat, 
cucerită subit de un entuziasm clocotitor pentru toate simțămintele romi- 
neşti laolaltă reprezentate prin maestrul Verona. 

Un palat al artelor este — fără tăgadă — unul din visurile noastre mari, 
dar îndepărtate. Nu ne-am fi așteptat niciodată ca vreun minister oarecare 
să-l infăptuiască așa de curînd. Uluitor de curind ! 

Oricare ar fi părerea d-lui Verona şi a celorlalţi sfetnici, gratuiţi sau nu, ai 
d-lui C. Banu, socotim că zidirea unui palat al artelor mai înainte de ralizarea 
lăcaşului de muncă intimă a artistului, este un lux de o dureroasă inoportunitate. 

Un asemenea somptuos stabiliment va putea păcăli ochii călătorului 
străin şi satisface mania de aparente a burghezimei noastre parvenite, dar 
nu va ușura cu nimic situaţia tragică a acelora care, în întunericul umed al 
odăiţelor provizorii, îşi contemplă, neputincioşi, copiii fantaziei lor, agoni- 
гіпа înainte de împlinirea rostului mare de lumină, de simţire şi cugetare. 

E foarte adevărat că, mai întotdeauna, oficialitatea noastră a considerat 
artele plastice prin lornieta amatorului de literatură mălăiaţă. Și a con- 
fundat idealul şi trebuinţele tehnice ale artistului plastic cu acelea ale « poe- 
tului », furnizor, comod şi fericit, la masa cafenelei boeme, de epitafuri glu- 
mete, triolete funebre şi ode patriotice, pentru uzul intelectual al clubului 
politic de vizavi. * 

S-a ignorat necontenit şi se ignorează mereu, un detaliu de o capitală 
importanţă, anume că, meşterii pictori, sculptori şi graficieni, au nevoie — în 
afară de talentul şi strădania lor — de un atelier stabil, spațios şi prielnic, 
în care să-și poată păstra și manipula considerabilul arsenal de materiale şi 
ustensile, fără ajutorul cărora nici o idee mare de artă nu ia ființă, dacă este 
silită — aşa cum se petrece la noi — să încremenească la forma meschină a 
eboşei în care, dacă se poate, citeodată, întrezări avîntul unei inspiraţii, nu 
se pot urmări însă undele adinci și stilizate ale emoţiei artistice şi rafinamen- 
tul în cizelarea amănuntului expresiv şi concludent. 

Condiţiile improprii, în care se zbate artistul готіп, — cele mai detes- 
tabile din cîte cunoaştem іп Europa, — zăgăzuiesc progresele artei romineşti, 
imprimîndu-i — împotriva idealului şi voinţei creatorului — pecetea, com- 
promițătoare, a neisprăvitului. 

Un palat al artelor va putea el remedia răul acesta? Desigur: nu. Ci l-ar 
agrava. Căci va cere — potrivit destinaţiei sale — o împodobire interioară 


‚— atit în cimpul artei ţărăneşti cît şi în acela al artei culte”. Numai că o astfel de 
prezentare a puterilor noastre originale în fața străinătăţii, statul singur e în stare să 
organizeze. Таг statul nostru — ре care nu-l confundăm cu Patria — este, prin educaţie 
şi instrucţiune, cu desăvirșire lipsit de simţ şi cugetare готіпеаѕсӣ — şi eminamente 
antiartistic. » (« Rampa» 6 noiembrie 1927.) 

* Aluzie la clubul partidului reacţionar naţional-liberal, aflat, în acea vreme, pe 
Calea Victoriei, peste drum de « Capşa ». 
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cu lucrările artiştilor noștri, executate şi mai grăbit în aceleaşi condițiuni 
ruşinos de primitive. 

Vom avea atunci spectacolul —ilariant pentru cercetătorul străin, şi 
tragic pentru noi — al unui cavou scînteietor de bogăţie, în care [arta], ina- 
morată de lumină, de culoare şi de formă, va fi depusă aici, cu ipocrită cere- 
monie, după ce fusese asasinată, în subsolurile mucede ale feudalismului 
financiar, prin abandonare și întuneric, înainte de vreme. 


1923 
CONDIȚII DE MUNCĂ 101 


Arta plastică are un mare beteşug: costă gologani. 

Gologani îl costă şi pe cel care o exercită şi pe cel care o achiziţionează. 
De aceea ea nu s-a dezvoltat, şi nu va putea să se dezvolte, decit într-un mediu 
îmbelşugat materialmente. . . 

Ca să creeze o capodoperă literară, poetul n-are nevoie decit de cinci 
creioane Hardmuth, de zece caiete de dictando, de citeva cafele turceşti şi 
un colt de masă, indiferent dacă masa se găseşte instalată la Capşa, іп pod, 
în subsol sau în magazia de lemne... 

Muzicianul, ca să compună o simfonie, n-are nevoie decit de o cameră 
(cu cît mai goală, cu atit mai proprie), de plaivaz, hirtie liniată şi, citeodată, 
de un clavecin ori un pian. Altceva nimic. (Ba unii n-au avut Ја indemină 
nici chiar simţul auzului, fără de care — ce superstiție ! — se bănuia că nu se 
poate face muzică bună.) 

Dar să ne gindim și la bietul artist plastic, 

Sculptorul bunăoară, are neapărată trebuinţă de un atelier vast, şi nu 
la al optulea etaj sau în subsol, ci numai la un parter cimentat pe Jos. 

— Na-ţi-o bună că ţi-am dres-o |! — аі să zici mata, de colo — ce mofturi 
ridicole |... Poi azi şi nababii locuiesc la al şasesprezecelea cat | 

— Nu-i tocmai aşa... Sculptorul nu lucrează la birou şi cu materiale 
uşoare, ca poetul, ca muzicianul şi nici ca tăietorul de cupoane. Munca lui se 
face cu lut, cu blocuri de marmoră, cu stinci de piatră, care nu se pot urca 
sau scobori cu ascensorul, ori în spinare, pe scărițele strimte şi încirligate ale 
locuințelor cu etaje. Toate aceste materiale, care pot depăşi adesea citeva 
mii de kg, nu se manipulează decit pe tăvălugi de lemn, care să ruleze din 
curte direct în atelier. Ş-apoi bietul sculptor lucrează într-o murdărie de moloz 
și aparate de parcă ar fi în slujba canalelor municipale. 

Cit e vorba de pictor, altă dandana. Fără o odaie spațioasă, cu geamuri 
mari, prin care lumina să pătrundă abundent, ca într-o seră şi, mai ales, fără o 
lumină fixă (ori de la nord ori de la sud), pictorul nu-şi poate exercita meseria, 
aşa cum s-ar cuveni. 

Dacă mai adaugi, peste aceste marafeturi, absolut indispensabile plasti- 
cilor, şi problema modelelor (greu de găsit și destul de costisitoare), încă 
n-am terminat cu lista marilor dificultăți pe care le întimpină artistul în 
luptă cu meşteşugul lui. Pentru exerciţiile zilnice, care să-l ducă la posedarea 
formei ori a culorii — exerciţii care nu-i rentează, deocamdată nimic — , se 
cere un capital, oră cu oră, ani întregi de-a rîndul, risipit pe materiale care, 
mai ales azi, au ajuns la preţuri năzdrăvane. 


1938 
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EXPOZIŢII 12 


Cine-i pune pe unii oameni să se amestece unde nu le fierbe oala?... 

Lauda ca şi ponegrirea neintemeiate sint deopotrivă de dăunătoare, şi 
pentru tinărul talent şi pentru public. 

Tot într-o prăvălioară (de astă dată o prăvălioară unde se vind. . . bilete 
de loterie), a fost închiriat un perete (cu lumina din coastă) celui mai bun 
element pe care-l are Academia de arte frumoase, în acest timp. Înainte de 
a-şi fixa pînzele, între reclama cu milioane norocoase, proprietarul imobilului, 
circiumar de profesie, i-a triat lucrările, са la Salonul Oficial, obligind, în 
numele « moralei publice», pe bietul student să pună cu faţa la perete şi 
după tejghea tot ce era nuditate feminină. Am văzut, prin fraudă, aceste 
piese cenzurate: erau inocente studii lucrate în atelierele Academiei, în vederea 
concursului de sfirşit de an. 

Am mai vizitat o altă expoziţie, aranjată în încăperea funebră a unei 
prăvălioare de... coroane pentru morţi. 

Fiecare tablouaș era flancat de aceste sinistre articole mortuare şi de 
panglicile lor cu «regrete eterne ». 

Primul — şi adesea unicul — vizitator al acestor expoziţii, este agentul 
de la percepţia municipală. El vine, din partea oficialităţii, să incaseze de la 
pictor... «taxa de firmă ». Această «firmă » se rezumă, de obicei, la un petic 
de hîrtie albă, lipit de geamul prăvăliei, care anunţă, discret şi oarecum cu 
frică pe trecător: « Expoziţie de pictură». 

Rezultatul material al acestei mişcări plastice: 

Bieţii pictori, după un an de muncă, în mizerie, mai rămîn datori negus- 
torului de culori, încadratorului, proprietarului «sălii de expoziţie» etc. 

În ajunul închiderii, totul se lichidează cinstit: creditorii îşi primesc 
drepturile — în natură. 

Și sărmanii tineri entuziaşti scapă, astfel, de o nenorocire suplimentară: 
nu mai au nevoie să cheltuiască şi cu căruţa, ca să le întoarcă calabalicul 
spre саза... 
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ARTA ÎN PROVINCIE 103 


Iaşul nu mai este се era acum cincizeci de ani... * 

Din mîndria lui de altădată, a ajuns un biet burg părăsit de toţi şi de toate. 

Un obosit orăşel de provincie, în care nu întilneşti decit funcţionari admi- 
nistrativi, profesori $1 pensionari — toţi preocupaţi de ideea cum să-şi mai 
menajeze biata lefşoarã, ca să dureze pină la sfirşitul lunii. (Aici lefurile se 
plătesc cu o lună întirziere)... 

Oameni cu bani —da!... se mai găsesc, pe ici ре colo, dar banul, la 
ei, e hărăzit numai pîntecului şi voluptăţilor trupeşti. «Luxul» nu-i intere- 
sează (Pentru еі — ca pentru majoritatea parveniţilor — arta, literatura, 
muzica, teatrul etc... e «lux ». ) 


* Tonitza abordează aici problema artiştilor din orașele de provincie, care nu a fost 
rezolvată decit în anii puterii populare, prin crearea filialelor Uniunii Artiştilor Plastici 
din R. P. R. şi a expozițiilor regionale anuale. 
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Е" 


Cind — rar de tot — un parvenit ieşean lunecă pe panta acestui « viciu » 
al «luxului », şi are destul bănet ca să-l poată practica, fuge la Bucureşti. 

Fericirea parveniţilor e să se epateze între ei. 

Fiindcă nu se pricep la artă, cad repede în ispita de a deveni... «mari 
colecționari ». 

Minunat prilej, pentru excrocii internaţionali, de a-şi plasa crutele şi 
falşurile maeștrilor europeni. 

Va să zică — dacă ar fi avut Iaşul ateliere, săli de expoziţii şi, mai cu 
seamă, belșugul pe care-l are Bucureştiul, apoi... am fi « mișcat » şi noi aici, 
măcar pentru satisfacția de a face bucurie ieşenilor « exilați în capitala ţării ». 

Ріпа una alta, îngroziţi de foame şi de indiferența generală, artiştii plastici 
ieşeni iau drumul Bucureştilor; unii temporar, numai са să-și desfacă pro- 
dusul muncii lor acolo, alţii, cei mai mulţi, ca să se instaleze definitiv. 

Ceea ce se petrece cu «mişcarea plastică » la Iaşi, se petrece în toate 
oraşele mari ale întregii Moldove. 

Cit despre bietele orăşele din această provincie ! 

Deci: a putut să pară că are adincă pricepere asupra contemporaneităţii 
artistice a ţării, acel profesor de istoria artelor şi... critic de artă, care, se 
zice, a afirmat la radio, că Iaşul, — саге e simburele intelectual şi artistic al 
Moldovei — n-a dat nimic în plastica rominească? 

Ignoranţă ?... Gogomănie?... baren abjectă? 

Din toate la un loc... 

Istoricul de miine care, la lumina documentelor autentice, va veritica 
afirmaţiile istoricului de azi, va zimbi, fără îndoială, compătimitor, şi-şi 
va zice în gindul său: 

— « Vai de capul lui de bleg!... Apoi dacă inşirã el atitea eronate pră- 
păstii asupra artiştilor contemporani cu dinsul, ce să-l mai cred cînd se bagă 
în mişcările artistice desfăşurate cu secole înainte !?»... 

Îmi îngădui să fac o rugăminte: 

Poate se va găsi unul [la ministerul artelor], din cei citeva sute de func- 
ționari de acolo, care să săvirşească minunea de mult aşteptată: o statistică, 
întovărăşită de scurte note biografice, a artiştilor готіпі, încă în viaţă. Va 
servi mai tirziu la ceva. 

Anume se va afla peste cîteva sute de ani din scripte oficiale că biata 
Moldovă a lăsat o diră cu urmări adinci în mișcarea artistică a neamului 
rominesc, . . 

Sărind peste Eminescu, Luchian şi atiţia alţii, al căror glas а amuţit de 
mult, s-ar putea începe cu Petraşcu, Enescu etc. care ar mărturisi (fără 
ruşine pentru Котіпіа), că sînt moldoveni şi că n-au pentru laşi disprețul 
sec al domnului profesor critic de la Radio... 

1938 


11 
LUCHIAN ÎNTR-UN MUZEU... 104 
Acum citeva luni, un foarte bogat colonel de intendenţă îmi trimise о 
carte poştală, astfel întocmită: 


« Mult stimate domn. Am onoarea а vă face cunoscut că subsemnatul. . . 
(urmează numele și titlurile)... avînd nevoie de a-mi aranja muzeul cu ceva 
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modern şi chic, auzind în salonul d-lui general Y... vorbindu-se de d-ta care te 
pricepi în specialitatea beleartelor frumoase, ca să mă сопѕиЦі consecutiv asupra 
dispozițiilor şi valoarei pe care d-ta vei binevoi a mi-o indica. 

Colonel... A» 


A fost o zi delicioasă pentru mine, ziua în care mă prezentai arhimilio- 
narului colonel de intendență A. şi soţiei sale, d-na Cleopatra A., o fetiță 
aproape, dar rumenă, foarte rumenă şi dolofană. 

În « hall », un hol enorm, mese şi scaune scunde, în trestie de mare, acope- 
rite cu diafane draperii de mătase roz, de poalele cărora atîrnau, ca nişte 
struguri, trei ciucuri de fir. 

De jur-imprejurul pereţilor — tapetaţi cu hirtie zugrăvită, reprezentind 
pansele roşii. portocalii, violete şi albastre, mari cît floarea-soarelui — stau 
agăţate, cu noduroase lanţuri bronzate, enorme oglinzi de cristal băgate în 
uriașe rame de brad, presărate cu boabe de nisip şi o infinită colecţiune de 
scoici marine. La ferestre și uși perdele groase de postav maron pe marginea 
cărora erau cusute largi galoane de caporal, culoarea gălbenuşului de ou. 

Între cele două ferestre, care dădeau spre grădiniţa cochetă, trona o 
vastă panoplie, în forma pajurei regatului romin, peste care o blană de urs 
alb susținea nenumărate trofee de război: lănci, carabine, baionete, diverse 
revolvere cu repetiţie şi chiar o înfloritoare puşcă-mitralieră. . . 

Sub panoplie, pe o panglică tricoloră, ingenios întortocheată, se putea 
citi, în zvelte litere albe, următoarea închinare: 


«PRIN FOC ȘI SABIE CU DUMNEZEU ÎNAINTE, VIVAT 
ROMÂNIA MARE ȘI CLEOPATRA MEA. 1916—1919». 


Deasupra panopliei, într-un nostim panou circular, ornat cu flori şi 
frunze de stejar artificiale, d-na Cleopatra îmi ajută să descilrez, indicindu-mi, 
suspinătoare, cu braţul ei rototei şi trandafiriu, cele ce urmează: 

« D-nei Col. А. 
АЛ! luna străluceşte ре сег! 
Dar eu oare ce să vă cer? 
есй o eternă amintire 
Că p-acest pat de mihnire 
Aţi îngrijit îngerește 
De-un rănit ce se sfirşeşte ] ! 
Locol. R. У. » 


Vizitarăm pe rind toate celelalte opt camere, unde avui prilejul foarte 
rar să-mi delectez privirea cu tot ce arta mobilierului a produs de la arabi şi 
ріпа în zilele noastre. În special fui adine impresionat de chipul ingenios cum 
d-na Cleopatra ştiuse să infrățească — în « sala rustică » — strungăria ţăranului 
bănăţean cu decoraţiunea rece, severă şi totuşi elegantă а două fotolii « empire » 
ў a unui capricios birou «Louis XIV». 

După се furăm serviţi cu un ceai suculent — garnisit cu brînză de burduf, 
şocolată Marquis, ţuică de Văleni, biscuiţi englezeşti, fursecuri, petit-fururi, 
icre negre şi fondante —, d. colonel îmi zise, pe un ton grav, aproape 
misterios: 

— Vreau să fac un muzeu de artă. Am citeva tablouri, dar nu sînt mulțu- 
mit. Înţelegi d-ta: ori lași după moarte un lucru cumsecade, ori nimic... 
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Trecurăm, spre ultima sală nevizitată: muzeul. 
D-na Cleopatra îmi luă braţul şi, păşind cu mine peste pragul acestui 
modest templu, îmi şopti: 

— Arta este ca şi războiul: regenerează sufletele... 

D. colonel dădu la o parte uriaşele perdele de foi de cort şi lumina năvăli 
peste cei patru pereţi căptușiţi cu tablouri în rame aurii şi somptuoase. 

Din toate cadrele ţişneau către mine, amenințătoare, baionete, guri de 
tun, tevi de puşcă şi de mitraliere. Pretutindeni uniforme romineşti, irepro- 
şabile, triumtătoare, şi uniforme dușmane, scilciate, tăvălite în pămînt, 
lamentabile. 

Epopeea naţională ! 

— Văd... 

Pe ici pe colo citeva rame modeste imbrăţişau cite un crimpei de peisaj, 
cite un cap de fetiţă sau simple flori de cimp. 

— Pe astea vreau să le schimb: le scot la reformă, zise colonelul, indi- 
cîndu-mi cu degetul cel mic de la mină, umilele tablouaşe aşa de străine, 
prin conținut, de epopeea naţională. 

Le examinai atent. Erau nişte Luchieni, veritabili Luchieni. 

Zic colonelului: 

— Minunate sint bucăţile astea... 

Astea micile? 

Da. 
— Ha, ha, ha!... poi, le scot la reformă... 
— Dar sînt Luchieni. 

Cum Luchieni? 

— Pictură de pictorul Luchian. 

În zadar încercai să explic cine a fost Luchian şi ce nepreţuită comoară 
artistică posedă doamna şi domnul colonel de intendenţă. 

În sfîrşit — enervat de incăpăţinarea mea, care-i contraria estetica —, 
amfitrionul îmi strigă: 

— Lasă, dragă domnule, că şi noi ne pricepem ceva la artă. Spuseşi că 
Luchian al d-tale a murit sărac. Pictor mare şi sărac! Se poate? Cind faci 
tablouri bune, vinzi scump; cînd vinzi scump ai bani; cînd ai bani, ai şi o 
situaţie їп societate. Sărăcia nu poate constitui un certificat de capacitate 
nici chiar în artă... 

Logica domnului colonel mă derută completamente. 
Ne despărţirăm în termenii celei mai perfecte şi mai reci politeţe. 


* 


La o lună după scena aceasta, se opri la uşa casei mele o gabrioletă ele- 
gantă, trasă de doi cai negri, mindri şi nervoşi. Colonelul imi aducea o veste 
mare, şi-mi cerea un sfat: 

Un ofițer dintr-o misiune străină a venit deunăzi să-i viziteze muzeul, 
s-a înamorat de « fleacurile alea ale lui Luchian », şi-i oferă ре ele 100.000 de lei. 

— Ce să fac? Mici teamă să nu fie la mijloc vreo farsă. 

— Nu-i nici o farsă, domnule colonel, dă-i tablourile şi pune mina pe 
bani: cine are bani, are o situaţie în societate; sărăcia nu poate constitui un 
certificat de capacitate пісі chiar în intendenţă . . . 

1920 


DOUĂ ÎNTÎMPLĂRI 1% 


Acum vreo cincisprezece ani am avut prilejul să pătrund într-un salon 
şi să discut cu o doamnă din societatea noastră «înaltă » citeva chestiuni 
generale de literatură. Doamna din societatea «înaltă » citise cu înfrigurare 
cîteva manuale didactice — o poetică, o retorică, vreo două-trei crestomaţii 
străine şi готіпе — şi căpătase siguranța că posedă astfel tot cheagul necesar 
unei înţelegeri largi a Frumosului. E drept că în toiul acelei discuţii — discuţie 
superficială, întreruptă de banalităţi şi de mici cancanuri « mondene » — eram 
furat să cred că doamna din «înalta societate » este, prin excepţie, unul din 
acele rare exemplare care să aibă sufletul deschis $1 către alte orizonturi decit 
acelea ce mărginesc pereţii parfumaţi ai «buduarului » ori ai atelierului de mode. 

Dar vai! în timp ce mă felicitam de această descoperire, doamna din 
« societatea înaltă », începu să-mi reciteze cu o căldură, de altminteri comuni- 
cativă, una din « părerile » atunci proaspăt apărute în « Universul » şi datorită 
penei lui Marion. 

— Vă place Marion, doamnă? 

— Ah ! e nostim de tot. Şi аге o vervă adorabilă. De altminteri e singurul 
nostru umorist de seamă. 

— Caragiale totuşi... — încercai eu. 

— О! Caragiale e anost şi somnifer, iar pe urmă nici nu e publicist de 
meserie ; am auzit că o face pe chelnerul la o berărie sau așa ceva. Încai dacă 
ar fi original, dar plagiază pe toată lumea; n-ai cetit ce scrie Caion...? 

Mi-am plecat capul, învins. Dar prin salonul doamnei din «înalta socie- 
tate » nu m-a mai prins nimeni de atunci. 


La cîţiva ani după această scenă, fui chemat în casa unui mare bancher, 
să mă consulte într-o mică daraveră artistică. Burghezul acesta, îmbogăţit 
în cîteva zile printr-o operaţie de bursă norocoasă, voia să-şi amenajeze aparta- 
mentul într-un chip care să-l facă demn de un mediu mai rafinat. Cumpărase 
deci, cu duzina, diverse lucruri de «artă », ре care şi le agăţase, într-o simetrie 
exasperantă, ре tot întinsul pereţilor tapetaţi în culori ţipătoare. Printre 
aceste «bibelouri » — pentru bancherul nostru «bibelou » insemna tot ce 
este un lucru fără însemnătate practică — se afla şi un mic tablou, aşa de mic 
cît o carte poştală, reprezentind un căpşor blond de înger, o minunată « eboşă » 
din citeva lovituri de penel, însă aşa de solid construit, aşa de adînc expresiv 
şi aşa de armonic colorat, încît rămăsei țintuit. O capodoperă surprinzătoare. 

— Ascultă, pictore, te-am chemat tocmai să-mi isprăveşti «drăcia » 
asta, căci mă înţelegi, vreau să am în casă tot lucruri făcute ca lumea. 

— Nu te sfătuiesc să te atingi de el. Și spusei îndurerat: 

— Pictura aceasta are mare valoare aşa cum se găseşte; dacă adaugi 
ceva la ea о distrugi cu desăvirșire. 

— Pentru ce...? 

— Pentru că... pentru că... d-ta ai un Correggio veritabil... 

Studiasem mult pe Correggio în chiar cetatea de baștină, în Parma, şi 
ceea ce-i spuneam bancherului nu era de loc o farsă, cu toate că nu-mi puteam 
explica existenţa acestei minuni de artă într-un biet orășel amărit din fundul 
Moldovei. 

Bancherul începu să ridă: 

— N-am ştiut că un aşa mare «finant », cum este Correggio, poate să 
facă oameni cu vopsele... 
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— Am zis: Correggio, nu Carnegie *. Correggio a făcut pictură, Carnegie 
parale. . . 

— Atunci mai bine mi-ar fi convenit ca tabloul să fi fost zugrăvit de 
Carnegie — un om aşa mare... ! 

Am plecat dezgustat, lăsînd pe clientul meu în hotărirea nestrămutată 
de a «termina» pe Correggio. 

Peste citeva zile mă prezentai din nou, de astă dată însoţit de un tinăr 
cu stare, care-şi făcuse studiile în Milano şi pe care izbutisem să-l conving că 
poate pune тіпа ре o capodoperă în schimbul unei sume ridicole. 

— Am venit cu d. profesor, care doreşte mult să vadă colecţia d-tale de 
« bibelouri ». 

Foarte încîntat de vizita aceasta, bancherul ne arătă, cu explicaţii inco- 
erente şi plate, toată bogăţia acumulată după « lovitura » de la Bursă. 

Îngeraşul lui Correggio lipsea. Întreb ingrijorat de el. 

— Ah! acum să-l vezi — «un bijou»... nici nu-l mai cunoşti... 

51 bancherul radia de satisfacţie. 

Într-adevăr îngeraşul lui Correggio ега de nerecunoscut. Sărmanul !. . . 
incăpuse pe mina unei profesoare de desen din localitate, care se oferise, gra- 
tuitamente, să... retuşeze şi să... completeze opera marelui şi delicatului 
maestru din ultima licărire a Renaşterii italiene. 

Îngerul diafan şi blond luase — sub impetuozitatea picturală a « profe- 
soarei » — înfăţişarea hidoasă a unei « tate » decrepite... 


Aceste două întîmplări — şi pe urmă încă altele, tot aşa de caracteris- 
tice — m-au lămurit suficient asupra halului de plins în саге zace «naţi- 
unea» noastră sub raportul educaţiei artistice. 

Astăzi, ca şi acum cincisprezece ani în urmă, situaţia este aproape aceeași. 
Guvernele noastre au avut alte preocupări — (vai ! le cunoaştem cu toţii) — 
decit aceea de a ridica nivelul cultural al ţării romineşti. . . 

1919 


« SPECIFICUL NAŢIONAL » 1% 


Din jurnalul intim al unei fete 

«Ah !... ce vis straniu. 

Se făcea că mă aflam pe o pajişte, presărată cu toate florile pămintului 
cite au răsărit din nemărginita fantazie a acelui vraci misterios şi fără de 
moarte, pe care părinţii ne obligă să-l numim cu un cuvint lung $1 zăngănitor, 
ca un tren de tinichea: Dumnezeu. 

Cu şorţul prins în briu — (un $ог{ de olandeză, cu dantelă și fluturi) — şi 
rochiţa scurtă — (oh !... nițeluş mai lungă decît а mamei) — alergam ca о 
nebună, culegind la întîmplare, dar fericită, tot ceea ce ochiul meu, pofticios 
ca un copil, întilnea în cale şi dorea. 

Cu poala încărcată de flori, cu părul desfăcut pe umeri, sufletul îmbătat 
de soare şi parfum, rideam în paradisul acesta de culori şi lumină — crezin- 
du-mă liberă ca o rindunică şi fără de grijă —, cînd deodată zării, la cîţiva pași 
inaintea mea, un domn în haină neagră, cu ochelari, pălărie înaltă, în mîna 


* Interlocutorul imaginar al lui Tonitza confundă pe marele pictor Correggio cu 
cunoscutul capitalist financiar din S.U.A. — Carnegie. Faptul e menit să pună în lumină 
incultura claselor stăpinitoare şi orientarea tuturor preocupărilor lor spre un scop unic: 
banul, înavuţirea. 
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dreaptă un dicţionar enorm, iar în stinga o lupă şi alte instrumente necunos- 
cute mie. Un moment am crezut că e verişorul nostru Kiki, care vrea să-mi 
facă deghizat o farsă, după obiceiul lui, şi m-am repezit la el, răsturnindu-i 
în cap toate florile înmiresmate, pe care le purtam în poală. Apoi, cum potopul 
acela neaşteptat de petale îl ameţise şi-l făcuse să cadă în brinci, am încălecat 
pe spatele lui şi am început a-l bate, cu una din sculele căzute alături, ca să 
alerge cu mine prin cimpuri. Dar personajul meu se ridică pe picioarele de 
dindărăt şi mă dădu de-a berbeleacul, în iarbă. 

Cind m-am ridicat, văzui înspăimintată, că domnul acela nu era singur. 
O armată de exemplare omeneşti, identice, se înşiră de-a dreapta şi de-a stinga 
lui, făcind în faţa mea un zid kilometric, un zid de nepătruns şi macabru, din 
care ţişnesc către mine, prin sticle rotunde de ochelari cu ramă neagră, mili- 
oane de priviri.. 

О, privirile acelea, aşa de uscate, aşa de uscate... 

Am încercat să tip de spaimă, dar n-am izbutit să scot din gît decit un 
sunet subțire, aproape imperceptibil, de giză mică strivită mişeleşte, între degete. 

Încet, pe nesimţite, perfid, zidul negru începu să-şi deplaseze aripile în 
jurul meu, ca să mă încercuiască. Avui atunci o groază aşa de cumplită încit, 
ca prin minune, puterile îmi reveniră şi făcui încercarea eroică de a o rupe la 
fugă în cimpul larg, mai înainte de a fi prinsă în cursa care mi se întindea. 
Dar vai |... abia făcui citeva salturi, cînd mă prăbuşii cu fața în jos şi mă 
simţii înăbușită. Miini moi şi umede îmi stringeau beregata şi-mi EE 
nasul şi gura. Mi-am dat seama că sint asasinată şi leşinai — cu gindul impăca 
că astfel voi muri mai uşor. 


Сіпа îmi revenii în fire, crezui că sint pe lumea cealaltă. Mă găseam pe 
o masă de zinc rece, într-o vastă pivniţă boltită, una din acele pivnițe vrăji- 
toreşti în umbra căreia sclipea un arsenal întreg de aparate şi obiecte bizare: 
alambicuri, furci, clistire, troițe, eprubete, retorte, opinci, cazane, ibrice, 
bocale, icoane bizantine, flacoane, microscoape, ițari, catrinţe, foarfeci, 
steaguri, căciuli, sumane — plus o gigantică bibliotecă, in rafturile căreia 
zăceau, perfect aliniate, mii de opuri groase, în legături străvechi de piele. 
O ordine glacială, de farmacie sau de muzeu, domnea în această încăpere, 
unde mă inăbuşea un miros insuportabil. Un miros indelinisabil. Un miros 
ştiinţific. Încercai să sar de ре masa de zinc, însă imi fu peste putinţă. Braţele, 
picioarele și capul imi erau fixate în legături invizibile şi dure. Extenuată de 
eforturi zadarnice, gemui, mai mult pentru a-mi uşura suiletul decit în spe- 
ranta unui ajutor, în саге nu mai nădăjduiam. Deodată, іп plafon, se aprinse 
un mic bec erda în chip de ора primitiv, cu о lumină tfosforescentă, 
orbitoare şi. . . sacră. Atunci — Dumnezeule ! — mă descoperii într-o oglindă 
de cristal ce se înclina deasupra-mi suspendată într-o baghetă de alamă — 
complet goală. Nu mă cunoscusem niciodată așa. (În camera noastră e numai 
oglinjoara de ras, a tatii, iar în baie, mama nu ne-a pus decit un ciot mic, 
rămas de la bunica, de dimensiunea atlasului geografic, care e veşnic aburit.) 
Nu ştiu pentru ce, dar, tot uitindu-mă la trupul meu alb — (vai ! aşa de alb, 
în lumina aceea, ca o statuie de porțelan) — simţii că singele imi năvăleşte în 
obraz şi în minte îmi răsări deodată, sub ѕарса cu cozorocul enorm şi {1да- 
reta în colțul gurii: Kiki. Imaginea lui era aşa de clară, aşa de adevărată şi 
întreagă, încît, exaltată de iluzie, strigai veselă, zbătindu-mă în legăturile 
mele nemiloase: 
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— Kiki... 1... Kikișor... | ... Kikilon! 

În clipa aceea chiar, un huruit surd se auzi în fund; o ușă mare, cu cana- 
turi de fier, se căscă, holbîndu-se la mine са un ochi înfricoşător, de balaur — şi 
în pervazul ei apăru, puhoi interminabil, armata de domni gravi, aceiaşi care 
mă pîndiseră, mă înconjuraseră și îmi furaseră libertatea în cîmpul cu soare 
şi flori. Nu mai purtau insă modernele redingote negre, nici pălării inalte, ci 
o carnavalescă imbrăcăminte foarte asemănătoare cu a «doctorilor» din 
vechile stampe medievale, înfăţişind reuniuni misterioase de alchimiști. (Tanti 
Zulnia are în bibliotecă ei un album cu asemenea mutre.) Închizitorii mei 
păşiră, monom, în camera unde mă aflam ligotată, făcură de trei ori încon- 
jurul mesei, şi se opriră la un semn simbolic al şefului lor. Apoi şeful, înfigin- 
du-se în fata mea, işi suflecă тілесе, mă binecuvintă cum fac popii peste 
colive. . . 

Si tortura începu printr-un interogatoriu penibil, la саге nu putui da 
nici un răspuns mulţumitor, fiindcă nu pricepeam nimic din cele се mă intrebau 
— deşi mi se vorbea rominește. 

După douăsprezece ore, în care timp mi se puseră șapte mii șapte sute 
șaptezeci şi şapte de întrebări, doctorii mei se retraseră jigniţi şi furioși de 
ignoranța mea, lăsînd ре unul singur dintre ei, să mă supravegheze. . . 

— Ce aveţi cu mine? — am îndrăznit eu să şoptesc, într-un tirziu, rugător. 

— Să te indreptăm pe calea adevărată, căci eşti o rătăcită: ne faci neamul 
de ris şi de ocară... 

— Cu се am greşit, doamne?... Nu mă ştiu vinovată de nimic ! 

— De ce nu naşti? 

er ZE er 

— Trebuie să naşti ! pentru asta te-am adus aici: să naşti !. . . 

Cind călăul îmi vorbi de lucrul acesta, o revoltă extraordinară mă smulse 
din apatia în care zăceam şi un urlet disperat pe care nu-l puteam reține 
făcu pe doctor să sară asupra mea şi cu o sculă foarte asemănătoare cu seringa, 
imi administră o injecție adincă sub clavicula stingă. Căzui subit într-un 
calm de vită obosită. Imediat după aceea, uşa din fund se deschise din nou 
şi gloata de doctori năvăli iarăşi în jurul meu, surescitată. Şeful întrebă 
extrem de interesat pe supleant: 

— Cu ce-ai început? 

— Cu troițină în doză mijlocie. 

— Perfect. După asta îi facem о fricţiune, în diagonală, cu sarică de тој. 

— Sint de părere, adăugă un altul, ca pe urmă să-i dăm un depurativ 
de untdelemn de candelă de la icoana precistei din mănăstirea dintr-un lemn. . « 

— Apoi o cataplazmă de zeamă de curele de opinci, cu baligă de zimbru 
alb şi scuipat de сис... 

— Ре urmă trei buline din scamă de catrinţă, lind de cîrlană, scuturătură 
de aba şi cînepă topită în balta Snagovului. . . 

— Perfect — spuse şeful —, îi vom face după aceea o nouă injecție cu 
drojdie de smalțuri de ulcele şi, la cinci minute, o alta си extras de terci de 
mămăligă, combinat cu prafuri de ţurțuri de iadă roşie. . . 

— E indispensabil de asemenea, pentru accelerarea expulzării, o clismă 
fierbinte cu spălătură de frescă din biserica Domnească, amestecată си rume- 
gătură de peri din condeiele răposatului întru veşnică pomenire zugrav Ton 
şi cu albuşuri de ouă de ѕоїт. . . la саге vom adăuga citeva dramuri de ulei 
de lemn sfint din catapeteazma de la Cozia. . . 
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— Dacă nici după toate acestea nu va naşte, îi vom administra pe gură, 
comprimate, toate volumele de poezii şi proză «specifice » cite au apărut 
de la Văcăreşti pînă la Florica şi — pe verso — douăsprezece calupuri dure, 
conținînd esenţa celor nouă mii nouă sute conferințe și optsprezece mii 
foiletoane, tipărite în decursul anului întru slava artei romineşti care 
va că vie... 

Și doctorii mei mă luară în primire. 

Timp de cinci ore trecui prin cele mai infernale suplicii, imposibil de 
mărturisit, chiar în aceste file intime. Trupul meu alb şi zvelt luase propor- 
{Ше şi culoarea unui hoit de hipopotam. Capul avea hidoşenia vinătă a unui 
alcoolic epileptic. Simţeam că-mi pierd pentru a zecea oară cunoștința cînd, 
din oglinda de deasupra mea, scobori, ca printr-o fereastră a cerului [o arătare] 
scăldată într-o lumină paradisiacă. 

Cu o lovitură de spadă (o spadă de argint) legăturile în care eram ţinută 
săriră în lături şi eu mă înălţai vioaie, frumoasă şi pură — ca altădată... 

Mă luă sub aripile lui şi cu o voce tremurătoare întrebă: 

— Ştiţi voi cine e copila asta? 

Şeful răspunse pentru ceilalţi: 

— E «arta rominească »... 

— De ce o torturați? 

— Să nască specificul. . . 

| Arătarea] izbucni într-un hohot de ris formidabil şi zise: 

— Lăsaţi copila să zburde slobodă, ре unde o cheamă tinerețea şi inima. 
Ogoarele ţării sînt pline de flăcăi voinici, de lunci parfumate şi tainice. Lăsaţi-o 
să zburde slobodă — și va naşte, la vremea ei, Făt-Frumos, istet şi sprinten. 
Siluirile — oricît de savante —nu au  zămislit nicăieri şi niciodată decit, 
lepădături. 

[Apoi] m-a luat în braţe şi s-a înălțat cu mine, prin lumina oglinzii, afară 
în azur — са să mă limpezesc. M-a depus apoi în livadă şi mi-a zis: 

— Cind vei mai fi în primejdie, gindeșşte-te la mine. Eu sint Libertatea, 
Libertatea artei. Nu mă uita. 

M-a sărutat pe frunte şi s-a topit în lumină. 

Cind m-am deşteptat din visul acesta, văzui ferestrele de la iatac deschise 
în lături — şi prin ferestre îmi venea din grădină larmă veselă, de cosaşi. .. » 
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« PRIETENUL ARTIȘTILOR» I 
(SCENA I 


(Istoria se petrece în Bucureşti, în iarna anului 1929 şi este — deşi fante- 
zistă — riguros autentică. ) 

PERSONAJE: 

Pictorul Renea, 25 ani, debutant; 

Dr. Corneliu Țintea, docent universitar, specialist în coşuri, pistrui şi 
negi, 35 ani. Accent ardelenesc, siluetă de ogar, fizionomie de şoarec. 

PICTORUL (pătrunzând în cabinetul medicului): Bună ziua, domnule 
doctor. lertaţi-mă că vă deranjez în orele dv. de consultaţii, dar fiindcă n-am 
văzut pe nimeni în anticameră, am îndrăznit. .. 
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Dr. TÎNTEA (iscodind prin ochelari): Servus... Dar cu cine mă rog, 
am onoare? 

PICTORUL: Vin de la încadratorul meu, de la Fureck, care mi-a spus 
că azi dimineaţă aţi văzut la el un tablou de-al meu... 

Dr. TÎNTEA: Da... da... şi i-am lăsat vorbă că tare mult mi-ar place 
să cunosc şi pe autor... Fiindcă, află asta acum de la mine, confidential: 
eu sînt un permanent prieten al artiştilor şi-mi place să-i încurajez din toate 
putințele sufletului meu... 

PICTORUL: Vă mulţumesc... Oameni ca d-ta sînt rari. De aceea am 
îndrăznit chiar să păşesc pragul casei d-tale cu o intenţie, care аг fi ofensător 
suspectată de alţii... 

Dr. ТЇМТЕА (încîntat şi bănuitor): Ко... spune de la inimă. . . 

PICTORUL: Miine dimineaţă am vernisajul expoziţiei mele la Ateneu, 
unde am dat cincisprezece mii de lei acont, încă de astă-primăvară. Mai 
am încă de dat cinci mii. 

Dr. TÎNTEA: No... frumos... D-apoi să le dai restul cînd vei fi isprăvit 
cu expoziţiunea. . . 

PICTORUL: Nu se poate. Regulamentul e precis, cel puţin pentru 
pictorii care nu fac parte din comitetul Ateneului: chiria sălii trebuie plătită 
anticipat. 

Dr. TÎNTEA (indignat): Dar asta е o speculă neruşinată... Eu am 
să vorbesc şi am să obţin de la verişorul meu o schimbare la regulamentul 
acesta infam. 

PICTORUL: Cu d. dr. Anghelescu? 

Dr. TÎNTEA (oţărindu-se a scîrbă): Nu ! |... însă voi vorbi cu Aurel !... 

PICTORUL: Cu d. ministru de la Arte? 

Dr. TÎNTEA: În persoană... Că el face tot ce spun eu. Tine la mine 
ca Іа lezus... Şi am să-i mai spun să-ţi cumpere din expoziţiune încă vreo 
trei-patru pinze, cu preţuri faine.... 

PICTORUL: Mulţumesc... Eu insă diseară, între 6 şi 8, trebuie să 
montez expoziţia. Acuma sint ceasurile 5. Mai aveţi vreme de vorbit cu 
d. ministru?... 

Dr. TÎNTEA: No...!... unde dracu să-l aflu la ora asta?! Şi ре urmă, 
eu am conzultaţii pînă la opt fix. Nu pot să fiu absent de la asistenţa се 
datoresc clienţilor mei numeroşi. . . 

PICTORUL: Aveţi dreptate... Atunci tot dv. mă puteţi scoate din 
incurcătură, fiindcă dacă nu pot achita aceşti cinci mii de lei pînă diseară, 
înseamnă să dau cu piciorul în trei ani de muncă şi în o sută de mii de lei 
de material, cît îmi înghite actuala expoziţie de debut... 

Dr. TÎNTEA (calculind mintal, apoi luîndu-și un aer protector): Dragă 
domnule, în clipele de faţă nu te pot servi integral, cu toate că tare aş fi dorit 
s-o fac pentru un talent ca d-ta. Îţi pot da însă imediat două mii de lei... 
și pe urmă, peste o zi, două — poate chiar miine — îţi voi preda restul pînă 
la cinci mii, costul unei pinze... 

PICTORUL: Vă mărturisesc sincer, domnule doctor, că aceşti două 
mii de lei pe care mi-i daţi acum, au pentru mine o valoare de о sută de 
mii de lei... N-aveţi idee ce răi sint oamenii... 

Dr. ТЇЧТЕА: Poftim două mii... şi hai să merem la atelierul d-tale 
să-mi aleg o pinză... 
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PICTORUL (trist): Mulţumesc... Hai să mergem, dacă nu vă păgubesc... 
deplasarea. .. din pricina clienţilor care aşteaptă. . . 

Dr. TÎNTEA: Dă-i dracului... Eu, pentru artă, fac toate sacrificiile, 
dragă domnule. Am o fire sentimentală și idealistă. 

PICTORUL: Haidem atunci repede. După aia, trebuie să mai alerg încă 
pentru trei mii... şi alte încurcături penibile. . . 

Dr. TÎNTEA (imbrăcindu-se şi fericit): Desigur. .. desigur. . . 


SCENA II 


(Camera din etajul al V-lea al unei case de raport. Dezordine cumplită: 
rame, cartoane, şasiuri, vopsele, penele — alandala. Ре о măsuţă de brad, 
un rest de prînz la hirtie » Un ibric de cafea — şi un teanc de cataloage proaspăt 
tipărite. ) 

Dr. TÎNTEA (ferindu-se să nu calce în pinzele care-i încurcă calea, se 
sprijină de тйзща de brad, și răstoarnă pe jos tot teancul de cataloage. Ridică 
unul, îl priveşte şi întreabă, din ochi, pe pictor.) 

PICTORUL: Sint cataloagele cu titlurile şi preţurile tablourilor, pe 
care mi le-a adus acum două оге tipograftul. .. E singurul care-mi face credit: 
sîntem colegi întru grafică... .. 

Dr. ТЇМТЕА (foiletind): A. .. a. .. a... lezus Maria! ... cel mai ieftin 
е zece mii —şi cel mai scump?.. 

PICTORUL: Patruzeci... 

Dr. ТЇМТЕА: Care este? 

PICTORUL: Sint trei. Dar... să vă spun?... Sint amanetate, nu 
le am aici. Sint... sînt... amanetate toate trei, pentru trei mii de lei... 
O nenorocire | Pină miine trebuie să mă zbat să le scot şi pe astea... 

Dr. TÎNTEA (grav și concludent): Atunci mie ce-mi rămîne... dacă 
tot ce ai mai bun este deja plasat? 

PICTORUL (deconcertat): Раг... domnule doctor... aveţi aici patru- 
zeci de pinze... Alegeţi — la discreție. 

Dr. TÎNTEA: No... bine... am să iau... (privind alternativ catalog 
şi pînze) — eu am să iau această natură moartă. E scrisă aici: douăzeci şi 
două de mii... 

PICTORUL (palid): Domnule doctor... 

Dr. TÎNTEA: Ori d-tale nu-ți place — tabloul? 

PICTORUL: D-le doctor... 

Dr. ТЇМТЕА: Atunci: convenit. Tine cartea mea de vizită — lipeşte-o 
pe tablău și treci miine dimineață să-ți mai dau restul de două mii... 

PICTORUL (sufocind): D-le doctor... adică... încă trei mii... 

Dr. ТЇМТЕА: Ar fi fost exact trei mii... dacă îți dădeam restul peste 
cîteva zile, aşa cum ne-a fost vorba. Dar eu ţi-l dau chiar miine — şi cu mari 
sacrificii... De ce numai noi, prietenii artiștilor, să facem sacrificii?. . . 

PICTORUL (eztenuat): D-le doctor. .. 

Dr. TÎNTEA: Fiindcă timpul este bani. Eu, pentru a te ajuta pe d-ta 
acum — mi-am abandonat chiar şi clinica, de unde puteam să ridic, între 
timp, 10—20 mii de lei... E just? 

PICTORUL (elătinîndu-se): Just... Domnule doctor... 

(Doctorul iese. Pictorul cade alb, pe un scaun de lemn, си capul în miini). 
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SCENA III 


(Ateneu. Vernisajul expoziției pictorului Renea. Lume multă şi selectă. 
Pretutindeni ехсіатајі de surpriză. Felicitări. Отаси. Pictorul trece din grup 
în grup — flămând, trudit, surmenat, cu zîmbet tragic şi sufletul absent.) 

Dr. TÎNTEA (electrizat de atmosfera generală entuziastă, se apropie de 


pictor, îl sărută, îi stringe тіпа, iar îl sărută): No... frate... văzuşi?... 
Cind îţi spuneam eu că sînt preten al artiştilor !... Unde pun eu mîna — 


pune şi Dumnezeu mila. E just? 

PICTORUL: Just... 

Dr. TÎNTEA (confidential): Acuma uite ce te rog: să fii drăguţ să-mi 
schimbi natura mea moartă pentru femeia aceea deasupra florilor. . . 

PICTORUL (înmărmurit): Dar. doctore... am pentru ea un client 
care-mi oferă 38 de mii de lei... 

Dr. ŢINTEA: Ce-are a Їасе?!... Eu nu ţi-am dat pentru natura moartă 
două sute mii lei? 

PICTORUL (три): Două sute de mii de lei?!?1... 

Dr. ТЇХТЕА: Nu mi-ai spus d-ta că două mi de lei valorează, în timpul 
de criză — cînd nu puteai să te urnești — cît o sută de mii? 

PICTORUL: Doctore... 

Dr. ТЇМТЕА: Și cu ceilalţi două mii, adică încă о sută de mii, nu face 
exact două sute de mii?... 

PICTORUL (galben de minie): la toată expoziţia şi pleacă ! 

Dr. ТЇМТЕА: Ce?... Te-ai supărat’... 

PICTORUL: Încarcă imediat toată expoziţia — ori pleacă ! ! 

Dr. ТЇМТЕА: Сигіоѕ 1... Curiosl!... 

(Îşi pune pălăria în сар... şi pleacă din expoziție direct la altă expoziție — 
ca să se plingă de felul cum pictorul Renea а exerocat cu două sute de mii 
de lei pe cel mai bun prieten al artiștilor. . .) 
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ARTA 
ÎN 
NOUA SOCIETATE 1% 


S punoan [intr-una din] « însemnările » mele că poporul nostru nu аге 
nici o pregătire pentru a putea înţelege şi gusta Frumosul. Vina este, hotărit, 
a societăţii care sub forma ei actuală, nu are nici un interes să facă educaţia 
mulţimii, ci dimpotrivă. 

Dar iată că un ziarist, care a fost la Budapesta, îmi povesteşte cit de 
limpede înţeleseseră bolşevicii maghiari rostul artelor în noua societate, 
şi cum au procedat ei ca să le utilizeze în folosul comunității. 

Mai întii au « mobilizat » pe artiştii din toate ramurile, le-au asigurat 
o existenţă tihnită, le-au pus la îndemină material din belşug şi localuri 
potrivite ocupaţiunii lor, iar apoi i-au îndemnat să muncească. 

Nu cunosc îndeaproape rezultatul acestei îndrăzneţe încercări. El n-a 
putut fi însă decit satisfăcător. Căci mizeria şi inspiraţia artistică nu pot 
trăi împreună, lucru pe care actuala societate burgheză nu-l înţelege. De 
altminteri societatea burgheză nu înţelege multe sau nu vrea să înțeleagă — 
pentru motive « binecuviîntate ». 

În primul rînd ea are un nemărginit dispreţ pentru toate manilestaţiile 
spirituale libere, care pot dăuna sau numai nu sînt în măsură să contribuie 
cu nimic la întărirea regimului capitalist. 

(Pictorul Luchian a zugrăvit toată viaţa numai flori — deci lucruri 
inofensive — şi а murit sărac şi părăsit de toţi...) 

Subjugarea aceasta a artei la interesele imediate ale claselor dominante, 
nu este un lucru nou. 

Dacă studiem manifestaţiile artistice în tot largul lor, de la începutul 
primelor lucrări de civilizaţie şi pînă astăzi, vedem că artiştii au fost puşi 
necontenit în serviciul stăpinitorilor. În Egipt, în Asia, în Grecia, în Roma 
antică s-au cioplit blocuri de marmură pentru mărirea religiei de stat; s-au 
clădit palate, monumente publice, s-au acoperit pereţii cu fresce gigantice 
pentru glorificarea armatelor și a tuturor acţiunilor de jaf și agresiune, pentru 
întărirea puterii celor ce stăpineau milioanele de robi. 

Arta modernă suferă aceeaşi umilire. 
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Artistul modern este sclavul cumpărătorului, către care trebuie să se 
adreseze ca să-şi vindă produsul muncii sale. 

Cine este acel cumpărător? 

Îl cunoaştem cu toţii: capitalismul. El a monopolizat totul, şi comerț, 
şi industrie, şi artă. El este astăzi stăpinitorul nostru. 

Faci un plan arhitectonic, ciopleşti o statuie, pictezi un tablou, scrii o 
carte — trebuie mai intii să te gindeşti dacă va place acestui stăpinitor. 

Dar cum între fantezia şi idealul Artistului şi între fantezia şi idealul 
stăpinitorului capitalist sînt depărtări fantastice, niciodată opera artistului 
nu va conveni capitalistului nostru — şi deci opera va fi respinsă. Dar artistul 
este un cetăţean sărac, el trebuie să trăiască; — şi atunci încep concesiunile: 
el va face artă după fantezia şi idealul cumpărătorului capitalist. 

Aceasta este îngrozitoarea robie a artei moderne. 


Societatea de miine, care va fi societatea muncii pentru toţi şi a libertăţii 
pentru toţi, va şti să aducă o îndreptare ințeleaptă acestei stări de lucruri 
ruşinoase. 

Bolşevicii din Budapesta au făcut un început. Mai tirziu chestiunea va 
fi desigur reluată şi rezolvată în chip fericit. 

I se va acorda artistului posibilitatea să trăiască şi să muncească. Asigu- 
rindu-i-se existenţa şi mijloacele de muncă i se va garanta, prin aceasta, şi 
libertatea de cugetare. 

Rezultatele acestei libertăţi nu le putem încă bănui. 

Arta — pusă la adăpostul oricăror concesiuni şi traficări —îşi va lua 
zborul către orizonturile largi şi senine, către саге de mii de ani sufletul artiş- 
tilor tinde necontenit. 

Un singur lucru se va cere artistului din noua societate: să producă, 
nu cantitativ, ci calitativ. Таг sinceritatea este una din calităţile fundamentale 
ale operei de artă — şi nu se manifestă decît sub cea mai deplină libertate. 
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NOTE 


Textele publicate în această culegere reproduc o parte din scrierile lui Nicolae 
N. Tonitza după revistele şi ziarele vremii în care apăruseră. Cu excepţia unor modificări 
ortografice, de punctuație şi de grafie, s-a respectat forma originală. Întrucît majoritatea 
materialelor apăruse în cotidiene, era aproape inevitabil să prezinte asemenea lipsuri 
pe care, artist deopotrivă de talentat al culorii și al cuvîntului, însuși Tonitza le-ar fi 
îndreptat, dacă i-ar fi fost posibil. Aceasta nu este o simplă presupunere de complezență, 
ci o constatare întărită şi prin comparaţia scrierilor publicate în periodice cu singura 
culegere întocmită de el însuşi: Cronici fantaziste neliterare (Editura I. Brănișteanu, Bucureşti 
f.a. [1927]). Acest volum, în afara unei serii de aforisme şi scurte alegorii, grupate sub 
titlul de Cuvint înainte, cuprinde optsprezece piese. Lectura paralelă a periodicelor în care 
ele văzuseră lumina tiparului și confruntarea originalelor din presă cu paginile transcrise 
ulterior de N. N. Tonitza şi păstrate de familia pictorului, arată vădita dorinţă a artistului 
de a-şi îmbunătăţi textul. Din acest motiv, vom reproduce, ori de cite ori va fi cu putinţă, 
versiunea ultimă (cea din volumul amintit sau cea aflată în păstrarea familiei). Dacă 
textul nu este reprodus integral, din cauza unor repetiţii sau amănunte ce şi-au pierdut 
actualitatea, aceasta se indică în notă. 


1. Note autobiografice, extras din interviul acordat de N. Tonitza lui Petru Comarnescu 
și publicat sub titlul „Sufletul ademenit și redat, apoi, de culoare. De vorbă cu dl. N. N. 
Tonitza la rubrica Artiştii noștri, în « Rampa » din 10 ianuarie 1927. 

2. Vezi Fragment dintr-o scrisoare. .. (« Însemnări ieşene » din 1 septembrie 1938): 
« Tatu-meu, strănepot de vechi răzeşi moldoveni...» 

3. Vezi Amintiri din copilărie («laşul » din 16 septembrie 1915), sub pseudonimul 
Nerva 'Teohari. 

4. Vezi Floarea de cicoare. Din psihologia artistului contemporan, în « Universul literar » 
din 29 august, 5, 12 şi 19 septembrie. 1926. 

5. Vezi scrierea autobiografică citată mai sus. 

6. Ecaterina Tonitza, evocînd figura soțului ei, din vremea cînd acesta se întorsese 
de la Paris, îl descrie astfel: 

«Un băiat slab, cu ochi sfredelitori, timid prefăcut, fiind prevenit de severitatea 
mamei mele, pe care totuşi a îmblinzit-o, ba chiar a câștigat-o cu glumele şi giumbușlu- 
curile lui. 

N-a izbutit s-o convingă pe mama s-o portretizeze, lucru pe care el îl dorea grozav 
de mult, portret care ar fi însemnat ceva, dat fiind şi artistul şi modelul. Pe la finele lunii 
mai 1911, plecă împreună cu Bacalu să zugrăvească biserica din Poeni (judeţul Vaslui), 
pe moşia unei doamne Grăescu. Toamna îl aduce la Iaşi să se prepare pentru cursul de 
absolvire al Şcolii de bele-arte, ca să poată face serviciul militar cu termen redus. Locu- 
iește la d-na Briese, mama pictorului ieșean, dar vine în fiecare zi la Топ Manoliu ca să 
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poată citi și discuta. Totul merge bine pînă ajunge la cursul de perspectivă. Acolo, împot- 
moleală. . . 

Cu școala însă o duce greu, căci fostul lui profesor, Gh. Popovici, ajuns director, 
îi face mizerii, nevoind să-l admită la examen. Totuși, în 1912, după multe insistenţe 
e primit la concursul de absolvire _ pe care--l trece cu compoziţia Nud, și cu portretul surorii 
mele (о mai fi existind oare?). În primăvara și vara anului 1912 pictează împreună cu 
Bacalu biserica din comuna Scorţeni, jud. Bacău, iar іп toamnă intră la Scoala de ofiţeri 
de rezervă din București. Cursuri interminabile, insipide, oboseală fizică, abrutizare 
morală. Duminicile și sărbătorile în casele prietenilor Zamfiropol-Dall sau Mohor, iar 
vacanţele la Iași. 

Deşi exasperat de absurditatea vieţii de cazarmă, totuși recunoaște binefacerile 
disciplinei severe pe care serviciul militar o cerea și o impunea. În august 1913, ne logodim 
și în octombrie ne cununăm spre marea nemulţumire a mamei, care avea ideile ei despre 
artiști, şi despre fiica sa, de altfel. În baza unui contract pentru pictura bisericii de pe 
moşia lui Al. Serghiescu din comuna Netezeşti (fostul judeţ Ilfov), care-i asigura suma 
de 400 lei lunar, Tonitza se vede în situaţia de a-şi putea crea un cămin. În octombrie 
1913 pictează cavoul familiei Moruzzi din cimitirul „Eternitatea“ din Iaşi, iar în timpul 
iernii își pregătește schițele pentru biserica din Netezești, lucrind și pentru el personal, 
foarte puţin, din lipsă de spaţiu. Primăvara și vara anului 1914 lucrează la pictura bisericii 
din Netezeşti, pînă în august, cînd e concentrat la Birlad, iar eu mă duc la Iași. În septem- 
brie se naşte primul nostru copil, Catrina, într-o casă de pe strada Sărăriei. Desconcentrat, 
se întoarce şi el la Iași. Din cauza multelor neînţelegeri cu tovarășul antreprenor al lucrării 
de la Netezeşti — un fost coleg, anume Pavlu — Tonitza refuză să mai continue lucrul. 
Ernest Вгоѕёеапи, pe atunci director al Școlii militare din lași, îi oferă catedra de desen 
a acelei școli, ca suplinitor, bineînţeles, căci n-avea examenul de capacitate. Iată-l profesor 
de desen la elevii de curs real: desen liniar cu complicaţii matematice. Noaptea, рїпа tirziu, 
Tonitza se chinuieşte să rezolve probleme de construcţii de spirale la capiteluri dorice 
şi alte « grozăvii » de acelea, ca nu cumva să-l simtă elevii că nu știe matematică. in primă- 
vara anului 1915 ne mutăm în strada Păcurari, unde se naște în toamnă, feciorul nostru, 
Petru. În anul acesta concentrările se ţin lanţ. 


Concentrat în 1916, e luat prizonier de bulgari în lupta de la Turtucaia și dus în 
lagărul de la Cirjaia (Kerdjali), unde se împrietenește cu cîțiva tineri artiști intelec- 
tuali, ca ziaristul Millian Maximin, pictorul С. Vlădescu, profesorul Fedeleş, scriitorul 
Banea etc. 

În lagăr, împreună cu Vlădescu, scoate o revistă umoristică în exemplar unic, şi pentru 
a-şi procura cîţiva „gologani“* — cum spunea е! — face ре bărbierul și pe „fotograful 
în desen, pentru pașapoartele turcilor din localitate. 

Din prizonierat i se trag cele două boli care l-au făcut să sufere mult şi i-au slăbit 
rezistența fizică: malaria și reumatismul. Nu avea voie să lucreze. Totuşi, un ofiţer bulgar 
i-a procurat, în lipsă de culori, cerneluri şi creioane, cu саге a făcut citeva schițe. Cu 
aceste schiţe a ilustrat şi volumul de amintiri al lui Millian Maximin. » 

7. Tonitza punea mult preţ pe culoare. El spunea: «Pictura este în primă și 
ultimă analiză — culoare. Pentru un colorist miezul suculent al unei rodii e mai pregnant 
decit frumuseţea unui tors antic... 

Tonitza păstra la capătul şevaletului diverse cupoane de mătase, fișii de ţesături, 
zdrenţe sau panglici, de care se servea ca să-şi stimuleze cromatismul. Lega, după caz, o 
basma de capul unei fetiţe, ori un fular de gitul ei, înnoda o panglică de о şuviţă de păr, 
ori învăluia bustul într-un cupon dintre acestea, pentru ca să ajungă la un acord frumos 
sau la un accent intens. Alteori prepara cu acestea un fundal decorativ, pictind astfel 
cîteva nuduri profilate pe cadmium orange sau carmin, de o particulară intensitate. 

Florile lui Tonitza sint fuzee de culori, pe care nu le-ar putea recunoaște un botanist, 
dar pe care un pictor le poate distinge». (Cf. Zambaccian: Însemnările unui amator de 
artă, E.S.P.L.A. Bucureşti, [1957] pp. 153, 15%—156). 

8. Fragmente din N. N. Tonitza despre arta lui [interviu acordat lui Adrian Maniu), 
apărut în « Rampa» din 6 noiembrie 1927. 

9. Expozitia N. N. Tonitza (Str. Franklin 6) — Autocritică — a apărut în ziarul «âvin- 
tul » din 14 ianuarie 1921, sub semnătura autorului. 

10. În atelierul lui Tonitza, este textul unui interviu luat de Gala Galaction lui 
Tonitza ; a apărut în « Adevărul literar și artistic » din 16 ianuarie, 1921. 

11. Fragmente din « Scrisorile unui pictor». Au apărut, sub semnătura N. Tonitza, 
în « Rampa», din 3 octombrie 1923. 
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12. Amintiri din tinerețe — reprezintă un fragment autobiografic din Carnet de 
vacanţă, publicat în «Însemnări ieșene» din iulie 1938, pp. 136—138, sub semnătura 
N. Tonitza. 

13. Fragment din scrisoarea adresată lui K. H. Zambaccian, la data de 22 aprilie 
1931, reprodus după Zambaccian, op. cit., p. 157. 

14. Fragment dintr-o scrisoare (1927). Din manuscrisele păstrate de familia pictorului. 

15. Fragmente din scrisoarea trimisă la 24 aprilie 1937 colecţionarului A. Lehrmann. 

16. Această scrisoare — nepublicată —, trimisă de N. Tonitza soției sale, se află 
în păstrarea familiei pictorului. 

17. Ciorna unei scrisori inedite — probabil neexpediate — către Clavel, secretar 
al Academiei de arte frumoase din laşi, în 1939. Se află în posesia familiei pictorului. 

18. Ciorna unei scrisori — neexpediate — către avocatul 'Trembiski, prieten al 
pictorului și colecţionar al lucrărilor lui. Probabil ultima încercare a lui Tonitza, la acea 
dată grav bolnav, de a scrie. Scrisul — cu creionul — e confuz, greu de descifrat. Se află 
în păstrarea Ecaterinei Tonitza. 

19. Fragment din articolul De la geniu la șarlatanie. .. publicat în « Cuvintul liber » 
din 1 iulie 1920, semnat N. Tonitza; republicat în Cronici fantaziste neliterare, рр. 26—27. 

20. A apărut în Cronici fantaziste. .. pp. 69—73. 

21. Reprodus după Cronici fantaziste. .. рр. 108—105. 

22, Importanta criticii în artă — s-a publicat cu acest titlu în revista « Arta romînă » 
din mai-iunie 1908, pp. 88—90, sub forma unei scrisori adresate de N. Tonitza (care pe 
atunci semna: N. Топа) directorului revistei: Atanasiu. Scrisoarea este datată: München 
1908 april şi precedată de următoarea notă redacțională: « Distinsul şi fostul elev al școalei 
Artelor Frumoase din lași, N. Toniţă, azi student în pictură la München, ne-a trimis 
însemnate și judicioase observaţii cu privire la criticile de artă, ре саге, cu deosebită mulțu- 
mire, le dăm, precum urmează »: (urmează textul scrisorii). in culegerea noastră se publică 
un fragment, eliminind unele consideraţii nesemnificative. 

23. Jurnalul unui pictor — este titlul rubricii deţinute de Tonitza în coloanele revistei 
«Artă romînă» între 1908 şi 1911. Fragmentele publicate în corpul acestui volum au 
apărut în revista citată, după cum urmează: în nr. 5—6 (mai—iunie) anul III din 1910, 
р. 89, nr. 7 (septembrie), р. 118, nr. 9 (noiembrie), pp. 151—152, anul IV, nr. 4 
(ianuarie), 1911 рр. 26—27, nr. 3 (martie )1911, pp. 5%; toate datate din Paris și semnate: 
N.N.T. 

24. Arta bizantină, extras din articolul Despre pictura bisericească la noi — apărut 
în « Evenimentul » din 11 martie 1914, semnat N. N. Tonitza. 

25. Aforisme — extras din Cronici fantaziste neliterare, pp. 7, 8, 14, 18, 84 $1 85. 

26. « Arta se cuvine să fie împărtășită norodului » — extrase din Epistola către Minis- 
trul Artelor, apărută sub semnătura: N. Tonitza, în « Avintul» din 18—19 iunie 1920. 
Titularul Ministerului Artelor era Octavian Goga. 

27. « Morala publică» şi nudul— a apărut, cu subtitlul Însemnările unui pictor, 
în «Cuvintul liber» din 1 septembrie 1920, pp. 24—26, sub semnătura: N. N. Tonitza. 

Acest articol a fost denaturat de un tinăr ziarist — Andrei Branişte — ca o «ieşire » 
împotriva dansuiui în genere. Într-un caustic articol (Între artă și simulacru. Răspuns 
unui recenzent pripit, în « Cuvintul liber» din 1 octombrie 1920, pp. 8—9), Tonitza face 
precizări care merită să lie reţinute: 

«... dansul nu-i imoral, pentru că el prezintă, în succesiunea ritmică a mișcărilor 
lui, o armonie care ne procură o plăcere estetică. 

Aceasta, pentru dansul în genere, pentru dansul poposind în hotarele artei; nu pentru 
orice dans, încăput pe тіпа — și pe picioarele — orişicui, oricînd. 

Nu ! 

Și aici stă toată greşeala tinărului foiletonist. 

D-sa e pentru negoţul cu toptanul: dansul este о artă, deci tot се e dans е artă... 
[Dar] nu tot ce e pictură e artă, prin urmare nu tot ce e pictură e moral... 

Convulsiile... isterice, de o senzualitate bestială, sînt imorale pentru că trezesc 
în spectatori o excitare organică, iar nicidecum una estetică. 

Deci nu tot ce e dans e artă; prin urmare nu tot ce e dans e moral... 

Imoral ега şi dansul jucat de eroina din articolul meu, pentru că, аза cum era jucat 
şi de către cine ега jucat, nu prezenta nici o calitate artistică ». 

28. Fragment dintr-o cronică apărută în « Avintul» din 14 dec. 1920, sub titlul: 
Expozițiile: Grand — Strimbulescu (Ateneu). 

29. Ezpresivitate artistică, — fragment din articolul Arta— ре ип  paravan..., 
apărut în « Avintul » din 8 decembrie 1920, sub semnătura N. Tonitza, avind drept motto: 
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Amicus Plato, sed magis amica veritas (Platon е prieten, dar şi mai apropiat [prieten] este 
adevărul). 

30. Fragment din cronica: Ezpoziţia Bacalu — Viorescu, apărut їп « Avîntul » din 
10 martie 1921. 

31. Artă și evoluţie, — a apărut sub titlul Scrisoare veche... Paris, februarie 1910, şi 
cu titlul marginal ре care l-am reprodus în această culegere. 5-а publicat în « Тага de jos», 
tebruarie-martie 1927, pp. 44—46. 

32. Despre talent, — apărut în «Universul literar » din 17 aprilie 1926, sub semnă- 
tura N. N. Tonitza, purtind subtitlul Divagare pseudoștiințifică. 

33. Din volumul lui N. Tonitza Note despre pictură, îngrijit de P. Hirtopeanu, 
pp. 16—17 București, 1947. 

34. Arta populară și cosmopolitismul. politicienilor burghezi — extras din Carnet de 
cacanțţă (vezi indicaţiile bibliografice de la nota 12). 

35. Fragment dintr-o scrisoare. .. vezi indicațiile bibliografice de la nota 12. 

36. Din vol. cit.: Note despre pictură. 

37. Comentind Notele lui Tonitza despre tehnica picturii, Francisc Șirato scrie: 

« Tonitza nu a fost numai urzitorul încîntătoarelor capete de copii;... el a mai fost 
un mare ştiutor al meseriei, cum n-are pictura rominească mulţi. Pentru pictura lui toate 
măsurile au fost luate cu grijă meticuloasă, pentru ca opera de artă să trăiască, să reziste 
și materialmente timpului. Cînd s-a constatat că tehnica nu mai corespunde cerinţelor 
actuale, viziunii artistice actuale, atunci la cele ştiute de înaintași s-au adăugat altele 
noi, de către urmași. Notele lui Tonitza consemnează acest fapt. 

Tehnica trebuie să pătrundă preocupările meseriei noastre, să pătrundă în conştiinţa 
noastră de artist, ca să ne servim de ea după necesitate, întru interpretarea lumii în care 
trăim. Zămislitori şi meseriași totodată, cunoașterea meseriei ne face apți de a fixa ima- 
ginea lumii ». (V. Note despre pictură, p. 10, Cuvint inainte.) 

38. Sub titlul Însemnări despre pictură, au fost grupate gîndurile lui Tonitza despre 
unele probleme ale metodei de creaţie în pictură. Indicaţiile bibliografice, la aceste frag- 
mente, se dau la sfîrşitul fiecăreia dintre acestea. 

39. Textul a apărut în.« Universul literar » din 13 martie 1927, sub titlul: Pe marginea 
unei expoziții. 

40. Din articolul: Însemnări. Pe marginea ultimelor expozitii, apărut în « Universul 
literar » din 28 februarie 1926. 

44. Din articolul: Însemnări. Pe marginea altor însemnări, apărut în «Universul 
literar » din 20 iunie 1926. 

49. În legătură cu poziţia lui N. Tonitza faţă de formele de organizare ale artiştilor 
plastici, existente pe atunci, se impun unele precizări pentru orientarea cititorului în această 
problemă atît de complexă şi încă prea puţin tratată în literatura de specialitate. 

În orînduirile sociale împărţite în clase, formele de dominare a claselor exploatatoare 
se reflectă atit în conţinutul creaţiei artistice, cît şi în modul de organizare a vieţii artiştilor 
plastici. 

În ultima fază a feudalismului la noi în ţară, artiştii erau grupați în organizaţii de 
breaslă. În 1787, « zugravii de subţire » s-au despărţit de breasla zugravilor, constituită în 
1776, şi au întemeiat o breaslă de sine stătătoare, recunoscută oficial, prin hotărîrea dată 
de către Nicolae Mavrogheni. Breslele au activat pînă în 1873, cînd au fost desființate, 
prin lege, toate corporaţiile. 

În anul 1836, la 8 mai, presa semnala deschiderea unei expoziţii de pictură la Bucu- 
reşti, o nouă formă de organizare a pictorilor şi a raportului între artist și public, raport în 
care lucrarea nu mai are destinaţia de a satisface o comandă prealabilă, ci apare ca о 
marfă pusă la dispoziţia cumpărătorilor, în condiţiile proprii schimbului de mărfuri. 

Pornind de la interpretarea relaţiilor obiective, artiștii de Ја 1848 înfăptuiesc o artă 
realistă, cu un profund conţinut social şi politic, pusă în serviciul ideilor revoluţiei. 
Într-adevăr, pictorii revoluționari încearcă să vorbească — prin imagini însufleţite — 
poporului. Ei s-au afirmat ca adevăraţi artiști-cetăţeni, саге au trăit, au luptat 51, 
asemenea lui Rosenthal, și-au jertfit viața revoluţiei. 

Unirea Țărilor Romine și mai apoi cucerirea independenţei de stat sînt împliniri pe 
plan naţional ale idealurilor revoluţionarilor din 1848. Artiştii au participat, prin creaţiile 
lor, la campania dusă pentru înfăptuirea Unirii. 

După Unire, se inaugurează la Iași, în 1860, Şcoala de arte frumoase și muzeul ce 
trebuia s-o însoțească. 
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În 1864 se înfiinţează Școala de arte frumoase din Bucureşti, de către Alexandru 
Ioan Cuza în urma stăruințelor lui Aman și Tattarescu, principalii ei promotori. Aceste 
şcoli reprezintă centre de organizare ale vieţii artiştilor plastici. 

În urma stăruinţelor lui D. Bolintineanu, în același an în саге ia ființă Şcoala de arte 
frumoase, se anunţă deschiderea unei expoziţii colective, їп două din sălile Academiei 
«Sf. Sava», cu participarea lui Aman, Tattarescu, Szathmary, Petre Alexandrescu, 
Heinrich Trenck, С. Lecca şi Mişu Popp. 

Cu un an mai tîrziu, a Anteia Expoziţiune a artiştilor în viaţă » din 1865, la Bucureşti, 
oglindește, în regulamentul ei, creşterea exigenţei artistice. Însă fondurile alocate de către 
stat erau insuficiente, astfel că cea de-a doua expoziţie va avea loc abia în 1868, a treia 
în 1870, a patra în 1872, a cincea în 1876 etc., toate la București. 

După expoziţiile amintite, în 1873 ia ființă « Societatea Amicii belelor arte ». 

Întemeierea şcolilor de pictură, înfiinţarea diverselor expoziţii şi societăţi pentru 
sprijinirea artelor plastice reprezintă un pas important în istoria vieţii şi organizării artiş- 
tilor plastici. Crearea acestor forme noi a reflectat apariţia unei noi orientări, progresiste, 
în conţinutul picturii de la noi. Dar în însăși cadrul acestor forme se poate surprinde, o 
dată cu afirmarea orientării reacționare junimiste, încercarea de a folosi formele existente 
pentru a le umple cu un conţinut retrograd. 

Este uşor de înţeles că cei mai de seamă şi autentici artiști romini, Grigorescu, 
Andreescu și Luchian, au fost ţinuţi departe de învățămîntul nostru artistic, şi că arta 
lor, protund realistă, s-a întăptuit în opoziţie cu linia oficială. 

Astfel, în evoluţia picturii romineşti, o dată cu arta lui Grigorescu, Andreescu şi 
Luchian, apare în prim-plan peisajul țării; în tabloul figural, în locul istorismului alegoric 
al lui Tattarescu şi Aman, sau mai tirziu al lui Mirea, — tema vieţii obişnuite a poporului. 
Muncitorii, ţăranii, devin prezenţi, sub aspect tematic, în pictura realistă, dezvăluind con- 
temporanilor umanitatea. profundă a acestei lumi de dezmoșteniţi pe саге asuprirea $1 
disprețul claselor stăpinitoare voia s-o reducă la rolul de paria. Arta realistă încerca să 
reafirme umanitatea lor contestată. 

Luchian, Vermont, Artachino, împreună cu Al. Bogdan-Piteşti hotărăsc să acţioneze 
si declară război deschis clicii academiste. În consecinţă, ei se retrag, împreună cu alţi 
artiști, de la expoziţia oficială şi deschid, la 2 mai 1896, « Expoziția artiştilor independenţi». 
Manifestul, lansat cu acest prilej, este un document semnificativ şi marchează ivirea unei 
alte forme de organizare, îndreptată împotriva oficialităţii burghezo-moșierești. 

Manifestul artiştilor independenţi a fost expresia unei revolte sincere, care în acel 
moment istoric a însemnat o lovitură dată citadelelor burgheze. Dar ideile cuprinse în 
manifest relevau şi limitele unei concepţii, insuficient orientate în înțelegerea fenomenului 
artistic ca fenomen social. Cei ce l-au întocmit au înţeles cît de rău era alcătuită lumea în 
care trăiau ca artişti şi ca oameni; strigătul lor a făcut să se cutremure stilpii де susţinere 
ai artei oficiale. Dar totodată, manifestul conţine, desigur fără voia semnatarilor, germenele 
nocivei teorii a autonomiei artei. În conflict cu oficialitatea şi cu politica acesteia, faţă 
de care voiau să fie independenţi, еі se considerau independenţi şi faţă de societate, și 
față de politică în genere. 

Majoritatea exponenţilor din 1896, împreună cu aderenţii ciștigaţi, au înființat 
societatea « Ileana », care a organizat, în 1898, o expoziţie de artă plastică. 

În 'Transilvania, lupta împotriva artei oficiale ia forme deosebit de puternice prin 
grupul și curentul pictorilor de la Baia Mare, constituie, sub conducerea lui Simon Hollósy, 
in 1896, — prima organizație de acest gen dincolo de munți. În 1912 ia ființă Societatea 
pictorilor de la Baia Mare. 

La sfîrşitul anului 1901, se înființează la Bucureşti societatea « Tinerimea artistică », 
cea mai însemnată asociaţie a artiştilor plastici pînă la primul război mondial. În rîndurile 
membrilor fondatori îi găsim pe Luchian, Verona, Vermont, Petrașcu, Loghi, Ștefan 
Popescu, N. Grant, С. Artachino, Fr. Storck, О. Spaethe şi D. Mirea. Au fost cooptați mai 
tîrziu: Brâncuşi, Paciurea, Steriadi, Aricescu etc. şi ca membri « asociaţi »: Iser, Hirlescu, 
S. Mutzner еіс. 

«Tinerimea artistică» era o asociaţie profesională, care se limita la organizarea parti- 
cipării artiştilor la expoziţie, deci la legătura lor cu publicul. 

Făcîndu-i bilanţul în 1926, Tonitza constată: « A fost singura grupare care a izbutit 
să ia un mai intim contact cu păturile suprapuse ale Capitalei și să stirnească în ele, dacă 
nu pasiunea, în orice caz curiozitate pentru manifestările plastice. » 

Împotriva « Tinerimii artistice » și a spiritului mercantil și autoritar ce-l caracteriza, 
se vor grupa, în 1917, o seamă de pictori tineri în cadrul asociaţiei « Arta romînă ». Tonitza, 
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ale cărui concepţii pacifiste şi antidinastice erau binecunoscute, deși іп acel timp prizonier 
în Bulgaria, e cooptat în lipsă. 

În 1921, din iniţiativa mai multor intelectuali transilvăneni, în frunte cu poetul Emil 
Isac, pictorii János Thorma şi Aurel Popp, se organizează, la Cluj, o mare expoziţie de 
artă plastică, « Collegium Artificum Transilvanicorum », la care au participat optzeci și 
trei de artiști ardeleni: romini, maghiari și germani. 

În rîndurile artiştilor plastici se manifestă tendințe de organizare, orientate politic 
în direcţii opuse. Pe de o parte se află profitorii şi beneficiarii regimului burghezo-moşieresc, 
mergind pe o linie «cuminte» de acomodare în cadrul « Tinerimii artistice», conserva- 
toare, împreună cu profesorii sinecuriști ai celor două școli de artă, ре de alta artiştii, majo- 
ritatea tineri, grupaţi în asociaţia « Arta romînă ». 

Din sînul acestei asociaţii va porni, în 1921, iniţiativa organizării tuturor artiștilor 
plastici din întreaga ţară, într-o organizaţie unică. 

La chemarea unui grup, în frunte cu Camil Ressu și Marius Bunescu, se convoacă, la 
12 martie 1921, într-o sală a Ateneului Romin, adunarea generală a artiștilor plastici. Cu 
acest prilej se întemeiază între artiști, pictori, sculptori, gravori, litografi etc., o asociaţie 
sub denumirea de « Sindicatul artelor frumoase» (S.A.F.). 

Scopul declarat al «sindicatului » îl constituie: « apărarea intereselor morale şi mate- 
riale ale artiștilor»; 

Ridicarea şi menţinerea prestigiului şi demnităţii corporațiunii ; 

Îndrumarea profesională a membrilor sindicatului prin crearea de biblioteci tehnice, 
publicaţiuni periodice, conferinţe şi orice alte mijloace destinate să ducă la atingerea 
acestui scop. 

Dar, timoraţi în avintul lor de către ciracii burgheziei, prezenţi în rîndurile sale, 
adunarea generală va decide și înscrie în statut: 

«Art. 2. Chestiunile de politică nu vor putea face, niciodată şi sub nici un cuvint, 
obiectul dezbaterilor sau manifestărilor de orice fel ale Sindicatului, comitetelor sau dele- 
gaţiunilor sale. » 

De altfel, din acţiunile S.A.F., desfăşurate de la înființarea lui şi ріпа la destrămarea 
sa, se vede limpede că acestea se epuizează în nenumărate tentative de a convinge, pașnic, 
burghezia despre necesitatea ajutorării artiştilor. În loc de a apăra « interesele morale şi 
materiale » ale artiștilor — cum se anunţa în statut —, se desfăşoară un şir nesfirşit de 
« apeluri », tirguieli şi milogeli, bineînţeles fără nici un rezultat practic. 

În 1927, adepţii « Tinerimii » vor reuși să îndepărteze de la conducerea sindicatului 
grupul celor de la « Arta romînă ». 

O urmare pozitivă a presiunilor exercitate de S.A.F. asupra oficialităților a fost 
redeschiderea, în 1924, a Salonului Oficial, care întrerupindu-și expoziţiile în timpul răz- 
boiului, datorită indolenţei autorităţilor, nu şi-a început activitatea nici după terminarea lui. 

Alte grupări vor apărea şi vor dispărea fără a schimba ceva în fond: « Grupul celor 
patru» (Fr. Șirato, N. Tonitza, Şt. Dimitrescu, О. Han, 1926—1936); « Contemporanul » 
(1927—1933); «Criterion» (Н. М. Маху, V. Popescu, H. Catargi, lorgulescu-Yor etc.); 
Breasla « Barabás Miklós » (Kós, Szolnay etc., 1980—19); «Arta » (G. Petrașcu, Iser, Ressu, 
Steriadi, Stefan Popescu, N. Dărăscu, Lucian Grigorescu, H. Catargi etc., 1937—1946); 
« Grupul nostru» (C. Baraschi, D. Băjenaru, Mac Constantinescu, Ștefan Constantinescu, 
Anastase Demian, Ionescu-Sion, Al. Phoebus, T. Soroceanu); « Grupul artiştilor romini 
din Transilvania de Nord» (P. Abrudan, E. Cornea, T. Harşia, R. Şorban, 1941—1944). 

Fără îndoială, una dintre cele mai viguroase manifestări ale artiştilor plastici din 
țară, în lupta lor de a se organiza întru apărarea dreptului la viață şi muncă, împotriva 
compromisurilor şi a exploatării lor de către « comercianții de tablouri furnizori ai burghe- 
ziei», a fost acțiunea din 1936 a pictorilor Aurel Popp şi János Thorma. În vara acelui 
an, ei lansează un manifest — redactat în trei limbi — către cei 300 de artişti plastici din 
Ardeal și Banat. Cu acest prilej se constituie « Sindicatul artiştilor plastici din Ardeal și 
Banat». Noul «sindicat» sublinia că societatea se împarte în oficialitate şi popor, $1 își 
propunea să lupte împotriva « oficialităţii » și a clientelei ei burgheze. 

n anii celui de-al doilea război mondial, exponenţii oficiali ai guvernului fascist 
încercau să creeze o nouă diversiune: « Corpul plastic », o organizaţie a artiştilor de « elită », 
ai cărei membri urmau să fie numiţi de către minister. Spre onoarea artei plastice și a 
artiştilor, acest «corp de elită » nu s-a putut constitui efectiv. A rămas pînă la desființarea 
lui, o organizaţie fantomă. 

Formele de organizare ale artiştilor plastici căutau să corespundă unor obiective 
multiple, dar absolut necesare pentru activitatea în domeniul plasticii. Ele aveau 
menirea de a asigura transmiterea de la o generaţie la alta a cunoștințelor tehnice (invăţă- 
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mintul artistic), apărarea intereselor materiale şi morale ale artistului creator (asociaţiile 
profesionale) sau contactul cu publicul (expoziţiile) etc. Un veac de căutări și încercări 
adeseori încăpăţinate sau disperate, se soldează, în condiţiile capitalismului, cu un fali- 
ment total, pe toată linia, pentru orice artă şi artist dacă « nu sînt puse în serviciul bandelor 
organizate care exploatează norodul » (Aurel Popp, 1922). 

Formele de organizare clădite pe nisipul călător al mirajului falsei independenţe 
faţă de politică, oricît de sinceră era dorința întemeietorilor lor de a se sustrage influenței 
claselor stăpînitoare, s-au dovedit pe de o parte ineficace în acţiunile concrete, ре de altă 
parte supuse şi dependente față de politica guvernanţilor. Căutind о a treia cale, саге să 
nu fie cea burghezo-moşierească, dar care nu era nici cea a proletariatului şi a partidului 
său, organizaţiile artiștilor plastici s-au trezit în situaţia acelorași victime ale exploatării 
si asupririi: operele lor s-au vindut după legile implacabile ale pieții capitaliste, existența 
lor a rămas nesigură, talentele din popor nu s-au putut afirma decît cu preţul unor sacrificii 
supraomenești, au fost lipsite de ateliere etc. 

Salvarea artei plastice rominești şi asigurarea unei existenţe demne pentru artist 
nu puteau veni decit, așa cum întrevăzuse Tonitza în 1919, într-o « nouă societate », în 
care arta se situcază pe poziţiile clasei muncitoare, participind, sub conducerea partidului 
ei, la înlăturarea exploatării şi la instaurarea socialismului. 

43. Sindicatul artiștilor plastici — a apărut sub titlul: Cronică artistică. În marginea 
expozițiilor Petrașcu și Steriadi. « Sindicatul artiștilor plastici », Citeva cuvinte, în « Avîntul » 
din 26 martie 1921. 

44. Tinerimea artistică — a apărut în « Universul literar» din 21 martie 1926, sub 
semnătura: N. N. Tonitza, avind subtitlul Reflezii inoportune. 

45. О repistă a plasticii, avînd subtitlul Note pentru un editor, a apărut în « Avîntul » 
din 29 septembrie 1920. 

16. Oricit ar părea de straniu pentru cititorii de azi, obişnuiţi să viziteze expoziţiile 
de artă plastică organizate nu numai în Capitală, dar în toate orașele din țară, în săli pri- 
mitoare, luminoase, construite sau amenajate în anii puterii populare în acest scop, pină 
la 23 August 1944 nici măcar la București nu a existat, o sală potrivită pentru expoziții. 

O mărturie în acest sens ne aduc fragmentele de mai jos, transcrise din presa 
vremii: i 

La deschiderea Salonului Oficial din 1924, Marius Bunescu a cerut «о casă mare, 
în care să se manifesteze plastica ţării...» (Vernisajul Salonului Oficial, « Rampa», 28 
mai 1924.) 

Deschizind Salonul Oficial din 1929, Marius Bunescu a reluat aceeași doleanţă: 
«Pentru artele plastice trebuie făcut totul de la început şi orice sacrificiu cit de mare 
nu e destul de mare pentru importanța artei rominești...» (Solemnitatea vernisajului 
Salonului Oficial, « Rampa», 22 aprilie 1929). 

În răspunsul său, ministrul artelor arată că arta noastră s-a putut dezvolta pină 
acum şi fără sprijinul oficialități . . . (Deschiderea Salonului Oficial, « Universul », 22 aprilie 
1929), adăugind că «pînă acum arta plastică nu a fost încă îndeajuns încurajată și se poate 
chiar spune că ea a fost cu desăvirşire neglijată.» (Solemnitatea vernisajului Salonului 
Oficial, « Rampa», 22 aprilie 1929). 

Marius Bunescu spunea în 1934: « Prezentind cel de-al șaptelea Salon, rugăm ре 
d. ministru al artelor să ceară ca o parte din împrumutul de înzestrare, care este destinat, 
și culturii romiînești, să fie dată şi pentru nevoile artelor frumoase...» (Vernisajul Salo- 
nului de Toamnă, « Universul », 12 noiembrie 1934). 

Un funcţionar al ministerului «scuzind absența d-lor miniștri» a spus: «Ne-am 
gindit totdeauna la ridicarea unui local mare pe locul primăriei, de lingă universitate. 
În timpul din urmă s-au făcut prea puţine sacrificii (sic!) pentru artele frumoase și 
dl. ministru doreşte să le dea tot sprijinul său. Din împrumutul de înzestrare şi artele 
frumoase vor primi o parte pentru ca ele să înfloreascã şi mai mult...» etc. (Vernisajul 
Salonului de Toamnă, « Curentul », 12 noiembrie 1934). Cu toate acestea, peste cinci ani, în 
1939, situaţia este aceeași: « În numele juriului Salonului Oficial d. Marius Bunescu a 
rostit:... trebuie să vă aducem la cunoștință că locul în care se ţin manifestările 
noatre anuale, mai curind se strimtează văzînd cu ochii, decit să se lărgească spre 
a putea cuprinde tot elanul artistic rominesc... . » etc. 

Ministrul carlist al Cultelor şi Artelor a răspuns astfel: «... Anunţăm grija pe viitor 
pentru un mai corespunzător local de expunere a produselor artistice nou venite...» 
ete. (Deschiderea Salonului Oficial, « Rominia », 27 martie 1939.) 

În 1920, Marius Bunescu este obligat să constate din nou: «Iar azi, cind lipsa unui 
local propice în care să se poată organiza expoziţiile oficiale, se simte аза de mult...» 
ete. (Marius Bunescu: Salonul Oficial, « Universul», 6 aprilie 1940). 
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După decenii de zadarnice sforţări, făcute sub dominația burghezo-moșierească, 
în 1958 același Marius Bunescu va înregistra progrese însemnate obţinute în anii puterii 
populare: 

«Тага noastră a făcut progrese uimitoare în anii puterii populare. Altădată arta 
noastră bătea timidă la porţile puternicilor zilei, fără nici un ecou, pe cind astăzi statul 
însuşi a luat-o sub aripile lui, asigurîndu-i o viaţă continuă şi demnă» (С. Cristobald: De 
vorbă cu Marius Bunescu, « Gazeta literară », 10 aprilie 1958). 

47. În vederea construirii unor ateliere, Sindicatul artelor frumoase și-a însușit 
citeva propuneri făcute în presă încă din 1923, сегіпа ca statul să doneze artiștilor terenuri 
pe care aceştia să-și poată ridica ateliere. « Cum primăria şi Ministerul de Domenii posedă 
destule locuri în București, acest sacrificiu ( !) pentru arta ţării noastre ar fi destul de uşor 
de realizat, opinau purtătorii de cuvînt ai artiștilor ». 

Această acţiune, ca şi multe altele, pînă la urmă nu s-a putut însă realiza: «Cu 
ajutorul mai multor prieteni din presă preocupaţi de problemele noastre începusem — spune 
pictorul M. Bunescu în amintirile sale — o mare campanie prin ziarele « Катра », « Cuvintul » 
« Adevărul », « Dimineaţa », pentru a aduce la cunoștința publică lipsurile din pricina cărora 
arta noastră tinjea. 

N. N. Tonitza, Lucifer (S. Maur) Emil Isac, Топ Massoff au dezbătut cu toată pasiunea 
problemele ce preocupau artele noastre plastice. 

Apelurile prin ziare către arhitecţi spre a construi ateliere în podurile caselor noi, 
către prietenii artei, spre a ajuta la ridicarea unei case a artelor cu săli de expoziţie, de 
conferinţe, biblioteci, au fost publicate. 

Numai autorităţile erau mereu străine de artă, de preocupările culturale ale poporului. 

La un moment dat, Ministerul Domeniilor a consimţit să defalce din moşia Montes- 
quieu de la Băneasa, intrată în patrimoniul statului, terenul necesar construirii unui cartier 
de ateliere. Ulterior, în 1926, s-a revenit însă. 

Iar terenul ce ne fusese repartizat a intrat, mai apoi, tot prin concursul Ministe- 
rului Domeniilor, în posesia lui Nae Ionescu (în numele unei vaste societăţi industriale 
fictive), care 1-а împărţit cu Nicolae Malaxa şi cu fostul rege Carol al II-lea. Ei au 
ridicat un manej, un castel şi o fermă, cu vaste parcuri înconjurătoare, acolo unde 
viata noastră artistică ar fi putut să înflorească...» (М. Bunescu, Amintiri, manuscris). 

Astfel se adevereau cuvintele lui Tonitza, că arta, asasinată în subsolurile mucede 
ale societăţii burgheze, prin abandonare şi întuneric, va îi părăsită cu o ipocrită ceremonie. 

48. « Reviste de artă » — a apărut în « Universul literar » din 20 februarie 1927. 

49. «Chestiuni de artă» — a apărut în ziarul « Iaşul» din 23, 24, 25, 26 septembrie 
1915, sub semnătura Nerva 'Teohari. 

50. « Bele-artele » noastre — а apărut în « Avintul » din 13 octombrie 1920. 

51. Colonia de pictură de la Baia Mare a luat fiinţă în 1896, cînd Simon Hollosy 
(Corbul), pictor şi pedagog originar din Sighet, îşi strămută aici, pentru lunile de vară, 
școala sa particulară de la München. Simon Hollósy, împreună cu pictorii Károly Ferenczy, 
Bela Ivânyi-Griinwald, János Thorma, István Réti $. a. au început, în 1897, lupta impotriva 
artei academiste din Ungaria şi a instituţiilor care o promovau. Orientarea realistă, tema- 
tica naţională şi democratică, limbajul expresiv, accesibil, protestul antifeudal și antiburghez 
care caracterizau o bună parte a creaţiei pictorilor de la Baia Mare, au avut un rol impor- 
tant în dezvoltarea artelor plastice maghiare pe drumul realismului şi în înfringerea artei 
academiste susținute de clasele exploatatoare. În 1902, după ce 5. Hollósy părăsește 
definitiv colonia pe care o întemeiase, ia fiinţă Scoala liberă de pictură, împreună cu 
Societatea pictorilor de la Baia Mare (fondatori: В. Ivânyi-Griinwald, K. Ferenczy 
J. Thorma şi I. Réti) care își continuă activitatea ріпа în 1927 cind, în urma unor diver- 
gente dintre artiştii mai tineri (S. Börtsök, J. Krizsán, A. Mikola) şi fondatorii J. Thorma 
şi I. Réti, aceștia dizolvă atît Societatea cit şi Școala liberă. Nou înființată, Scoala de 
pictură de la Baia Mare (1927), nereuşind să menţină vechiul prestigiu al școlii, în 1936 
își încetează activitatea. În opoziţie cu Scoala de pictură, organizată după principii conser- 
vatoare şi retrograde, s-au grupat, încă din 1932, în jurul pictorului А. Ziffer — şi el elev 
al lui S. Hollósy — mai mulţi artişti tineri (Martin Katz, Gheza Vida, V. Kazar, Lidia 
Agricola, Andrei Kunovits etc.), preocupaţi de oglindirea în artă a problemelor sociale 
contemporane. 

52. Fragment din articolul O școală nouă, apărut în «Universul literar» din 27 
decembrie 1925. 

53. Din Fragment dintr-o scrisoare. .. (vezi indicaţiile bibliografice de la nota 2). 

54. Alături de Grigorescu și Luchian, Tonitza este un pasionat pictor al copilăriei 
şi adolescenţei. Nevinovăţia copilăriei, frăgezimea adolescenţei, atitudinea întrebătoare 
faţă de lume a acestor fiinţe tinere care scrutează viaţa, caută sensuri —îl preocupă pe 
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artist, Această preocupare îşi găseşte expresia în numeroase scrieri — literare şi artistice 
ale lui Tonitza, dintre care am ales unele legate şi de problematica picturii. 

55. Desenul, copiii și părinţii— a apărut în « Universul literar» din 26 septembrie 1920. 

56. Copilul — о problemă... — а apărut în «Curentul» din 12 februarie 1931. 

57. Plastica infantilă. — cu subtitlul: După documente autentice — а apărut în 
«Curentul » din 2 ianuarie 19 

58. Expoziția 1зег— а apăsul la rubrica de Cronică artistică a ziarului «Avîntul» 
din 13 ianuarie 1920, cu subtitlul L’ Independance — Sala Mozart. 

59. Expoziția Schweitzer-Cumpăna —a apărut în Cronica artistică — intitulată Scrisori 
pentru mai tirziu. Eapoziţia Schiveitzer — Pavelescu din ¢ Avintul» la 27 octombrie 1920. 

60. Fragment din cronica /zpoziţiile Bălțatu — Popp, apărut în « Avintul» din 
4 noiembrie 1920. 

61. Espozitia Marius Bunescu — a apărut în Cronica artistică, intitulată Expozitiile 
Marius Bunescu (Maison Art), Maricica Vrabie (1 Independance) din « Avintul», la 
12 noiembrie 1920. 

62. Ezpoziţia N. Vermont — a apărut în « Avintul » din 19 noiembrie 1920, în cronica 
intitulată: Eæpozițiile N. Vermont — Canissius — Goilan (Maison ФАг1). 

63. Fragmente din articolul Expoziția Costin Petrescu, apărut în « Avîntul » din 
11 decembrie 1920. 

64. Fragment din cronica: Expozitiile Th. Aman—Brăe; 
în ¢ Avintul» din 21 decembrie 1920. 


Өз. 
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65. jia 151. Dimitrescu — a apărut în « Avintul» din 13 ianuarie 1921. 
66 ра Francisc Şiralo — a apărut în « Avintul » din 20 februarie 1921. 


67. Ехрозціа Nina Arbore — a apărut, împreună cu cronica expoziţiei lui G. Pojedaeff, 
in ¢ Avîntul » din 15 februarie 1921, 

68. Fragmente din cronica În marginea expozițiilor: Petrașcu și Steriadi, vezi indica- 
{Ше bibliografice de la nota 40. 

69. Expozitia P. Iorgulescu — a apărut în « Universul literar» din 23 ianuarie 1927. 

70. Expoziția D. Ghiaţă — a apărut în « Universul literar » din 13 februarie 1927, sub 
titlul Expozitiile: D. Ghiaţă — Leon Biju. 

71. Fragmente din cronicile Salonul Oficial, care au apărut în « Universul literar » 
din 23 mai 1926, 24 aprilie, 1, 7, 15, 22 şi 29 mai 1927, cu următoarele titluri: Sala Hans 
Eder, Prefată la Salonul Oficial — Salonul Oficial II — Sala Himerei — Pictura; Salonul 
Oficial— Pictura III — Sala Elegiei; Salonul Oficial (Hall-ul şi Galeria mică), Pictura & Gra- 
fică IV; Salonul Oficial V— Sculptura; Salonul Oficial ( Post-scriptum.) şi din cronica Salonul 
Oficial — 1931, care a apărut іп «Curentul » din 24 mai 1931. 

72. О рг re este un fragment din articolul Artă — Ezerocherie — Diletantism, 
apărut în « Universul literar » din 2 ianuarie 1927, рр. 13—144. 

73. Nicolae Vermont—a apărut їп «Universul literar» din 31 octombrie 1926, 
pp. 14—15, sub titlul O aniversare: Nicolae Vermont. 

74. Ștefan Luchian — textele au apărut în diferite publicaţii care vor fi indicate 
împreună cu titlul lucrărilor respective. | 

75. Fragment din Realităţi visate (Însemnările unui pictor), apărut în « Avintul » 
din 1 ianuarie 1921. А 
76. Apărut, sub ШИШ În ajunul unei comemorări (Și. Luchian), în «Avintul» din 
5 iunie 1920 

77. A apărut, sub titlul: Stefan Luchian — După un jurnal intim, în «Flacăra » 
din 27 octombrie 1922, pp. 679—682; reprodus în Cronici fantaziste.. . pp. 37—45. Încă 
din 1916, Tonitza militase în coloanele ziarului « Iaşul » pentru organizarea unei expoziţii 
Luchian — «rar eveniment artistic» —la саге аг trebui «să se atragă cît mai multă 
lume — din toate unghiurile ţării». El preconiza concentrarea tablourilor din colecţiile 
particulare, editarea unei broşuri « asupra operei şi artistului» (Cf. Fapte şi icoane. Espo- 
ина. Luchian, în «Iaşul» din 10 august 1916 — semnat: Netto Nizza şi din 11 august 
1916 — semnat: N.T. 

78. Acest pasaj a mai fost publicat de N. Tonitza sub titlul De la Grigorescu la 
Luchian, în « Avintul» din 11 iulie 1920. 

79. Th. Pallady — а apărut în «Curentul» din 2 martie 1931. 

80. G. Petrașcu — a apărut în «Universul literar» din 25 aprilie 1926, cu subtitlul 
Studiu în raccourci. 

81. Octav Băncilă — a apărut, cu subtitlul În ajunul expoziţiei, la rubrica Însemnările 
unui pictor, în « Socialismul » din 27 octombrie 1919. « Articolul este semnat: Il Florentino. 

82. D. Paciurea — а apărut în revista «Sinteza » din aprilie 1927. 

83. Pictorul Aurel Popp—a apărut în «Artele frumoase», пг. 3—4 din 1922, 
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84. Iser — apărut în două numere consecutive din « Cuvintul liber», la 18 ianuarie 
şi 1 februarie 1920, pp. 22—23, respectiv 28, cu subtitlul: Din « Însemnările unui pictor » 
care va apare în curind. A propos de expoziţia din Palatul Independenţei. 

85. Stefan Dimitrescu — a apărut în numărul din septembrie 1933 al revistei « Arta 

şi omul», pp. 28—30. 

86. N. Dărăscu (fragment) din cronica N. Dărăscu și Theodorescu-Sion, apărută 
« Cuvintul» din 7 martie 1928. 

87. V. nota 86. 

88. Camil Ressu (fragmente) — a apărut în «Flacăra » din 30 iunie 1922, 

39. Marius Bunescu (fragmente) д 


а apărut іп « Cuvîntul » din 14 martie 1928, sub 
lillul Pictorul melancoliilor urbane, M. B. (Muzeul Simu, 10 mart. — 10 april). 

90. Cezanne (fragmente) — а apărut în « Avintul » din 8 se ptembrie 1920, cu sub- 
titlul Note pe marginea volumului: Les peintres impressionistes de Th. Duret, 1919 
Floury ed. 

91. Sub titlul Impresioniștii, Tonitza a mai publicat un articol pe marginea cărţii 
lui Duret, în nr. din 26 august 1920 al aceluiași ziar. Mai jos redăm cîteva extrase din 
textul acestor marginalii: 

« Deşi bătrine de mai bine de jumătate de secol, deşi stăpine astăzi în cele mai umile 
ca şi în cele mai revoluţionare centre de artă, princ ipiile şcolii impresioniste sînt totuşi 
ignorate de marele public, iar formele impresionismului. . . mai înspăimintă, са о 
ațiţare apocaliptică, pe toţi întirziaţii cercetători de expoziţii, deprinşi să privească și să 
interpreteze natura şi orice manifestaţie prin calapoadele vechilor formule, prin sticla 
clișeelor rincede. 

Născute cu cîțiva ani înaintea războiului franco-german, din impetuozitatea acelui 
limpede şi nervos vizionar, саге a fost Manet, dogmele impresioniste, dacă « dogme » se 
pot numi, au trecut, să capete o concretizare uimitoare, în penelul unui Claude Monet, 
Renoir, Sisley, Berthe Morisot, Pissarro, Cezanne, Degas etc, 

Се însemnau aceste dogme, acum cincizeci de ani? O adevărată revoluţie саге ridică 
impotrivă-i urletele «opiniei piblice» şi provoacă organizarea unei formidabile vinători 
oficiale, menită să extermine ѕатіп(а «anarhiei» ce ameninţa cu prăbuşirea îmbătrinitele 
tradiții ale artei franceze. 

De fapt, impresionismul ега o evoluţie logică şi sănătoasă, era o precizare а rostu- 
rilor adevărate ale paletei, era graiul nepretăcut al retinei, ега sfidarea convenţiu- 
nalului. 

О dată cu apariţia primilor campioni ai impresionismului in arena artei pariziene, 
n-a rămas artist cu simţurile întregi, care să nu recunoască sinceritatea viziunii impre- 
sioniste, simplicitatea, adevărul şi 5 soliditatea noii tehnici picturale. 

Căci impresionismul marchează un extraordinar progres, nu prin cine știe се пеаѕ- 
leptată atitudine faţă de lumea înconjurătoare, ci prin ceea ce el a adus ca inovaţie tehnică, 
prin rafinamentul coloristic, prin înţelegerea subtilelor probleme ale luminii, prin acea 
îndrăzneață adaptare а meșteşugului propriu-zis, la senzațiile vizuale, aşa de multiple 
ale artistului. 

Culoarea rămîne mijlocul de exprimare al pictorului аза cum cuvîntul este mijlocul 
de exprimare al poetului, cum sunetul este acela al compozitorului şi piatra aceea a 
sculptorului. 

În natură culoarea, născută în baia şi din baia luminii, stă într-o etern nedespărțită 
relaţie cu lumina. Nu există culoare acolo unde nu există lumină. Dar lumina pătrunde 
pretutindeni, deci pretutindeni culoarea ride, acolo unde primește sărutul luminii. 

Această împreunare pasionată între lumină şi culoare nu mai este astăzi socotită, 
în lumea artiştilor, drept o „impresie? amăgitoare. Era astfel calificată însă, sînt cinci 
decenii de atunci, de către „meşterii marii arte”, rămășițe, schilave şi anchilozate, ale 
clasicismului şi romantismului îrancez, şcoli, care au avut totuşi, pe vremea lor, perso- 
паши uriaşe ca Ingres şi Delacroix. 

O dată cu impresioniştii, pictura îşi айа făgașul ci natural. Ea nu mai înseamnă 
un simplu mijloc pentru desfăşurarea unei teme istorice sau literare. 

Ceea ce s-a cîştigat în domeniul artei pictoreşti, de la 1870 şi pîn: ă “astăzi, sub raportul 
calității, este fantastic. 

Impresionismul, rupînd cu tirania vechilor formule, care încătuşau ре artist în 
gama convenţională, rigidă şi asfixiantă a celor două mase, una luminoasă, alta întune- 
cată, ambele cvasi-monocrome, încadrate în încercuirea {еарӣпа a unui contur tăiat ре 
carton, a deschis larg porţile unei arte nemărginit cuprinzătoare de senzaţii şi a lămurit, 
uriaşe perspective pentru cintăreţii celei mai extraordinare dintre sărbătorile naturii: 
nunta culorii cu lumina. » 
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99. Henri de Toulouse-Lautrec (fragmente) — а apărut în «Universul literar» din 
17 octombrie 1926. 

93. Henri Matisse — a apărut în « Universul literar » din 12 decembrie 1926. 

94. Maurice Utrillo — a apărut în « Universul literar» din 28 noiembrie 1926, 
рр. 18—14. 

95. Titlul acestei părţi este parafraza unui fragment din articolul lui Tonitza, Arta 
în noua societate (vezi nota nr. 108). 
96. Ateliere... Atelierel! —a apărut în «Tara de jos» din aprilie-mai 1927, 


рр. 76—78. Articolul are titlul marginal: Artă și mediu şi subtitlul: Scrisoare către un 
prielen arhitect. 

97. Lipsa de interes a claselor dominante faţă de problemele vitale ale artiștilor 
a fost, de altfel, demascată de numeroşi scriitori progresiști. lată ce scria, în 1923, poetul 
Emil Isac: « Artistul готїп... se zbate în multe şi variate chinuri... astăzi el este nevoit 
să-şi asigure pîinea de toate zilele pe căi lăturalnice... Toți artiştii sînt nedreptățiți, 
dar între aceştia rolul de frunte este al pictorilor şi sculptorilor romîni... Dacă opinia 
publică va înțelege că artistul готіп are dreptul de a pretinde ocupațiunii sale cel puțin 
atita clădire cîtă are azi rentierul, generalul ori moşierul — atelierele artiştilor noştri 
nu vor mai rămine în domeniul stelelor şi al norilor...» (Emil Isac: Wotijele mele — 
Ateliere pentru pictori, « Adevărul», 9 oct. 1923). 

Tonitza, mai realist, a dat o replică potrivită acestei speranțe, arătînd că: « ... oficia- 
litatea noastră este expresiunea desăvirşită a societăţii noastre. Nu putem spera de la 
prima, ceea ce refuzăm să nădăjduim de la secunda: pasiunea pentru Artă. Cu atât mai 
virtos: grija pentru artist. (N. N. Tonitza: Din « Scrisorile unui pictor», «Rampa», 
27 august 1923.) 

98. Un salon românesc în... America — a apărut în « Avintul » din 28 octombrie 1920. 

99. În 1924 Salonul s-a redeschis — е de necrezut, dar totuşi perfect autentic — 
într-o casă particulară, pentru care s-a plătit o chirie enormă, în timp ce sălile Ateneului, 
în întregime goale în acel moment, nu erau puse la dispoziţia expoziţiei. 

Cu acest prilej preşedintele Sindicatului artelor frumoase a declarat unui ziarist 
că statul готіп finanţează un Minister al Artelor саге nu a introdus încă în bugetul său 
nici un capitol destinat artelor plastice. (loan Massoft: De vorbă си pictorul Marius 
Bunescu, « Rampa», 13 dec. 1924), 

100. Din «Scrisorile unui pictor » — a apărut în « Rampa » din 6 august 1923. 

101. Condiţii de muncă — a apărut, sub titlul Mișcarea plastică la Iași, în « Însemnări 
ieșene » din 1 august 1938. 

102. Expozitii, fragment din articolul amintit în nota precedentă. 

103. Arta în provincie, fragment din articole! citat în nota nr. 101. 

104. Luchian într-un muzeu... — а apărut în «Cuvîntul liber» din 15 iulie 1920, 
рр. 13—15, avînd subtitlul: Însemnările unui pictor; retipărit în «Cronici fantaziste,.. » 
рр. *7—52. 

105. Două întimplări — a apărut în « Socialismul » din 22 septembrie 1919, sub 
titlul Cuvint înainte, inaugurind rubrica Însemnările unui pictor. Articolul e semnat 
I Florentino. 

106. «Specificul naţional» — а apărut la rubrica Cronica fantazistă a ziarului 
«Adevărul» din 13 septembrie 1928. 

107. « Prietenul artiştilor» a apărut în «Adevărul» din 4 mai 1939. 

108. Arta în noua societate — a apărut la rubrica Însemnările unui pictor din coloanele 
ziarului « Socialismul » la 29 septembrie 1919, sub semnătura I Florentino. Este al doilea 
articol din seria de Însemnări publicate în organul oficial al partidului socialist. În Cuvintul 
înainte, cu care-și inaugurase rubrica (vezi nota 105), Tonitza scrisese: « În rubrica pe care 
o inaugurăm astăzi, prin acest cuvînt înainte, voi încerca să mă ocup îndeaproape de 
problemele în legătură cu arta, către care conducătorii de miine ai Romîniei noi vor trebui 
să-şi îndrepte priviri atente, ca spre o singură sursă curată şi inepuizabilă, din adincurile 
căreia sufletul mulţimii poate sorbi elixirul regeneraţiei spirituale. » 
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